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«El 8 de noviembre de 2008 me desperté con un terrible dolor de cabeza
que en apenas dos horas desembocé en un derrame cerebral. Cai en un
coma profundo, y durante siete dias permaneci en ese estado, durante el
cual vivi una experiencia increible y fuera de este mundo. El lugar en el que
estuve es un sitio maravilloso, reconfortante y lleno de amor. No tengo
miedo a morir porque ahora sé que no es el final». Doctor Eben Alexander.

La logica cientifica del doctor Alexander jamas habia dado crédito a las
experiencias cercanas a la muerte. Sin embargo, después de haber pasado
por esto sabe que no son meras fantasias: Dios y el alma existen
realmente, y la muerte no es el final de la existencia personal, sino una
mera transicion.
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Eben Alexander

La prueba del cielo
El viaje de un neurocirujano a la vida después de la vida



Este libro esta dedicado a mi querida familia,
con infinita gratitud



PROLOGO

«Un hombre debe buscar lo que es 'y no lo que cree que deberia ser» .
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Cuando era nifo, muchas noches sofiaba que volaba. La mayoria de las veces
me veia en el jardin. Era de noche y estaba mirando las estrellas cuando de
repente comenzaba a levitar. Los primeros centimetros me elevaba de manera
automatica. Pero pronto comenzaba a darme cuenta de que cuanto mas
ascendia, mas dependian de mi mis progresos, de lo que hacia. Si me
emocionaba demasiado, si me dejaba llevar por la experiencia, volvia a caer al
suelo... en picado. Pero si me lo tomaba con calma, si aceptaba la cosa tal cual
era, me elevaba y me elevaba, cada vezmas de prisa, hacia el cielo estrellado.

Puede que estos suefios contribuyan a explicar por qué, al crecer, me
converti en un enamorado de los aviones y los cohetes, de cualquier cosa que
pudiera llevarme alla arriba, al mundo que hay sobre éste.

Cuando mi familia tomaba un avién, yo me pasaba el vuelo entero, desde el
despegue al aterrizaje, con la cara pegada a la ventanilla de mi asiento.

En verano de 1968, cuando tenia catorce afios, me gasté todo el dinero que
habia ganado cortando céspedes en unas clases de vuelo con un tipo llamado Gus
Street en Strawberry Hill, un « aeropuerto» (o mas bien una pequefia franja
alargada de terreno cubierto de hierba) al oeste de Winston-Salem, la ciudad de
Carolina del Norte en la que creci. Aun recuerdo como me latia el corazon la
primera vez que pulsé el gran boton rojo que soltaba la soga que me mantenia
unido al aparato de remolque e incliné el planeador en direccion a la pista. Era la
primera vez que me sentia realmente solo y libre. La mayoria de mis amigos
obtenia esa misma sensacion en sus coches, pero apostaria algo a que la emocion
de estar en un planeador a 1 000 pies de altitud es cien veces mas intensa.

En los afios setenta, me uni al club de paracaidismo deportivo de la
Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad secreta, un grupo
de gente que se dedicaba a algo especial y magico. Mi primer salto fue aterrador
y el segundo mas atin, pero ya para el duodécimo, cuando crucé la compuerta y
me dejé caer mas de 1 000 pies antes de abrir el paracaidas (mi primera



«espera de diez segundos» ), sabia que aquello era lo mio. Hice un total de 365
saltos en la universidad y pasé mas de tres horas y media en caida libre, sobre
todo en formaciones, con hasta veinticinco paracaidistas mas. Aunque dejé de
saltar en 1976, segui teniendo suefios sobre la experiencia, unos suefios que,
ademas de vividos, siempre eran agradables.

Los mejores saltos se daban a ultima hora de la tarde, cuando el sol
empezaba a ocultarse detras del horizonte. Cuesta describir la sensacion que
experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar cerca de algo a lo que nunca
alcanzaba a poner nombre, pero que sabia que necesitaba. No era exactamente
soledad, porque en realidad nuestra forma de saltar no tenia nada de solitaria.
Soliamos saltar en grupos de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez, para
hacer toda clase de formaciones en caida libre. Cuanto mas grandes y
complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sabado de otofio, todos los paracaidistas de la
Universidad de Carolina del Norte (UNC) nos juntamos con algunos de nuestros
amigos del club de paracaidismo del este del estado para hacer unas cuantas
formaciones. En nuestro penultimo salto del dia, nos lanzamos desde un D18
Beechcrafta 10 500 pies de altitud para hacer un copo de nieve de diez personas.
Logramos completar la formacion antes de atravesar los 7000 pies y asi
pudimos disfrutar de dieciocho segundos de vuelo completos en formacion, por
un claro abierto entre dos gigantescos cumulos, antes de separarnos a los 3500
pies y apartarnos para abrir los paracaidas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de noche. Pero corrimos a otro
avion, despegamos rapidamente y logramos ascender de nuevo con los ultimos
rayos del sol para hacer un segundo salto en medio del anochecer. En este caso,
dos de los miembros maés jovenes del grupo probaban por primera vez a entrar
en formacion, es decir, unirse a ella desde el exterior en lugar de ocupar uno de
los puestos de la base (lo que es mas facil porque, esencialmente, tu trabajo
consiste en mantenerte estatico en la caida mientras los demas maniobran hacia
ti). Era una ocasion muy emocionante para ellos, pero también para los mas
veteranos, porque de aquel modo contribuiamos a construir el equipo y
ayudidbamos a ganar experiencia a saltadores que mas adelante podrian
ayudarnos a realizar formaciones atin mas grandes.

Yo tenia que ser el que cerrase una formacion de estrella de seis hombres
sobre las pistas del pequefio aeropuerto de Roanoke Rapids. El tipo que estaba
frente a mi se llamaba Chuck Tenia bastante experiencia en « trabajo relativo»
(que es como se llama a la construccion de formaciones en el aire). A los 7500
pies los rayos del sol aun incidian sobre nosotros, pero abajo ya se habian
encendido las farolas de la ciudad. Los saltos en el crepisculo siempre son
experiencias sublimes y estaba claro que aquél iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldria solo un segundo detras de Chuck, tendria que moverme



rapidamente para alcanzar a los demas. Caeria a plomo, como un verdadero
cohete, durante los siete primeros segundos, aproximadamente. Tenia que
descender casi 150 kilometros por hora mas de prisa que mis amigos para poder
llegar a su lado poco después de que hubieran completado la formacion inicial.

El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que todos los saltadores
se separan a los 3500 pies y se alejan todo lo posible unos de otros. A
continuacion, cada uno de ellos agita los brazos (para anunciar que se dispone a
abrir el paracaidas), mira hacia arriba para asegurarse de que no tiene ningun
compaifiero por encima y luego tira de la cuerda.

—Tres, dos, uno... jYa!

Los cuatro primeros saltadores salieron del avion y luego los seguimos Chuck
y yo. Estaba cabeza abajo, aproximandome a la velocidad terminal, pero sonrei
igualmente al contemplar la puesta de sol por segunda vez en el dia. Mi plan
consistia en frenar la caida abriendo los brazos una vez que alcanzase a los demas
(para lo que tenfamos unas alas de tela que iban de las mufiecas a las caderas y
que ofrecian una enorme resistencia al viento cuando se inflaban a maxima
velocidad) y extender las mangas y las perneras en forma de campana del mono
en la direccién de miavance.

Pero no tuve la ocasion de hacerlo.

Mientras me acercaba como una flecha a la formacion, vi que uno de los
chicos jovenes habia acelerado demasiado. Puede que la rapida caida entre las
nubes lo hubiera amilanado un poco, al recordarle que estaba moviéndose a mas
de setenta metros por segundo hacia un enorme planeta, parcialmente envuelto
en la oscuridad. En lugar de aproximarse con lentitud al borde de la formacion, la
habia embestido y habia obligado a todos los demas a soltarse. Y ahora los otros
cinco saltadores caian dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan tras de si una estela de
turbulencias de baja presion extremadamente violenta. Si otro paracaidista se
mete dentro, su caida acelera al instante y puede chocar contra el que hay
debajo de él. Por su parte, esto puede provocar que los dos saltadores aceleren y
embistan a cualquiera que se encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras,
un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me escoré para no entrar en contacto con aquella masa de
cuerpos giratorios. Maniobré hasta colocarme justo encima del « objetivox , el
punto del suelo sobre el que debiamos abrir los paracaidas para disfrutar de un
apacible descenso de dos minutos.

Me volvi y comprobé con alivio que mis desorientados compafieros habian
logrado deshacer aquella letal marafia de cuerpos y estaban separandose.

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigia en linea recta hacia mi
posicion. Se detuvo justo debajo de mi. Debido a lo que habia sucedido, el grupo
estaba cruzando la linea de los 2 000 pies de altitud més de prisa de lo que Chuck



esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase que no necesitaba
seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me habia visto. La idea me pasé durante un breve instante
por la cabeza y entonces el paracaidas multicolor de Chuck broté de su mochila
como una flor que se abre. El paracaidas guia se hinch¢ en la corriente de aire
que ascendia a su alrededor a mas de doscientos kilometros por hora y salio
como una bala hacia mi, seguida por la masa del paracaidas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaidas guia, apenas tuve una fraccion
de segundo para actuar. Tardaria menos de un segundo en atravesar los
paracaidas y —literalmente— embestir al propio Chuck A esa velocidad, si lo
alcanzaba en un brazo o una pierna, se los arrancaria y yo me mataria. Y si
chocaba directamente con ¢l, nuestros cuerpos reventarian.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones asi y es cierto. Mi
mente asistid a la accion de los siguientes microsegundos como si estuviera
viendo una pelicula a camara lenta.

En el mismo instante en que vi el paracaidas guia, pegué los brazos a los
costados y enderecé el cuerpo para caer en picado, con una ligera inclinacion de
las caderas. La verticalidad me proporcioné may or velocidad y la inclinacion de
las caderas permitio a mi cuerpo desplazarse en horizontal, primero lentamente y
luego, al cabo de un instante, mucho mas de prisa. En esencia, me converti en un
ala perfecta y logré pasar por delante del paracaidas de Chuckjusto antes de que
se abriera.

Lo adelanté a mas de doscientos kilometros por hora, es decir, 220 pies por
segundo. A esa velocidad, dudo que pudiera ver la expresion de mi cara. Pero si
hubiera podido, imagino que habria visto una mueca de total estupefaccion.

De algiin modo, habia logrado reaccionar en centésimas de segundo a una
situacion que, de haberme parado a evaluarla racionalmente, habria encontrado
imposible de analizar por su extremada complejidad.

Y, sin embargo... habia logrado resolverla, con el resultado de que los dos
logramos llegar a tierra sanos y salvos. Era como si mi cerebro, enfrentado a una
situacion que requeria una capacidad de respuesta superior a la habitual, hubiera
multiplicado por un momento su potencia.

(Como lo habia hecho? A lo largo de los mas de veinte aflos que he trabajado
en el ambito de la neurocirugia académica —estudiando el cerebro, observando
como funciona y trabajando con él— he tenido la oportunidad de meditar a
fondo sobre esta pregunta. Y finalmente he llegado a la conclusion de que el
cerebro es un oOrgano realmente extraordinario, mucho mas de lo que
alcanzamos a imaginar.

Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta pregunta es mucho mas
profunda. Pero para vislumbrar esta verdad, mi vida y mi visién del mundo han




tenido que experimentar una metamorfosis completa. Este libro trata sobre los
sucesos que cambiaron mi manera de pensar sobre este tema. Esos sucesos me
convencieron de que, por maravilloso que sea el cerebro, no fue este 6rgano el
que me salvo la vida aquel dia. No. Lo que se activo en las milésimas de segundo
de que dispuse desde que comenzd a abrirse el paracaidas de Chuck fue otra
parte de mi, una parte mucho mas profunda. Una parte que podia trabajar asi de
rapido porque no estaba anclada en el tiempo, como el cerebro y el cuerpo.

Era, de hecho, la misma parte de mi que me hacia sentir fascinacion por el
firmamento cuando era nifio. Y no es solo la parte mas inteligente de nosotros,
sino también la mas profunda. Pero a pesar de ello, durante la may or parte de mi
vida adulta he sido incapaz de creer en ella.

Pero ahora si creo y en las siguientes paginas te contaré por qué.

Soy neurocirujano.

En 1976 me gradué en Ciencias Quimicas por la Universidad de Carolina del
Norte en Chapel Hill. El titulo de Medicina lo obtuve en la Universidad de Duke
en 1980. Durante los once afios de residencia y especializacion que pasé en ella,
en el hospital general de Massachusetts y en Harvard, me especialicé en
neuroendocrinologia (el estudio de las interacciones entre el sistema nervioso y el
endocrino, formado por las glandulas que segregan las hormonas responsables de
dirigir la mayoria de las actividades de nuestro organismo). También me pasé
dos de esos once afios investigando por qué los vasos sanguineos de una zona del
cerebro, cuando reciben el torrente procedente de un aneurisma, reaccionan de
manera patologica, un sindrome llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en neurocirugia cerebrovascular en la localidad
britinica de Newcastle-Upon-Tyne, pasé quince afios en la Facultad de Medicina
de Harvard como profesor asociado de cirugia, con una especializacion en
neurocirugia.

Durante aquellos afios operé a incontables pacientes, muchos de ellos
aquejados de graves lesiones cerebrales que ponian en peligro su vida.

Buena parte de mi trabajo de investigacion se centraba en el desarrollo de
procedimientos técnicos avanzados, como la radiocirugia estercostatica (una
técnica que permite al cirujano dirigir con precision haces de radiacion sobre
objetivos especificos situados en el interior del cerebro sin afectar a las zonas
adyacentes). También colaboré en el desarrollo de técnicas de imagenes por
resonancia magnética, una serie de terapias neuroquirtrgicas guiadas de gran
importancia para el tratamiento de afecciones cerebrales complicadas, como los
tumores y los desordenes vasculares.

Ademas, durante aquellos afios escribi, solo o en colaboracion con otros, mas
de ciento cincuenta articulos para revistas especializadas y presenté mis hallazgos
en mas de doscientos congresos médicos celebrados por todo el mundo.

En resumen, que me consagré a la practica de la ciencia. Usar las



herramientas de la medicina moderna para ayudar y curar a la gente y aprender
cada dia mas sobre el funcionamiento del cerebro y el cuerpo humano era el
objetivo de mi vida, mi vocacion. Y me sentia inconmensurablemente
afortunado por haberla encontrado. Y por encima de todo esto tenia una esposa
preciosa y dos niflos maravillosos y, aunque en algunos aspectos estaba casado
con mi profesion, intentaba no descuidar a mi familia, a la que consideraba la
otra gran bendicion de mi existencia. Por multitud de razones, podia
considerarme un hombre muy afortunado.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad de cincuenta y cuatro
aflos, mi suerte parecié agotarse. Aquejado de manera fulminante por una
enfermedad muy rara, cai en coma durante siete dias. En este tiempo, la
totalidad de mi neocortex —Ila superficie exterior del cerebro, la parte del mismo
que nos convierte en humanos— estuvo desconectado. Inoperativo. En esencia,
ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, ti también lo haces. Como neurocirujano,
durante afios habia oido numerosos relatos sobre gente que habia tenido
experiencias extrafias (por lo general, después de sufrir algin episodio de infarto
cardiaco), en las que viajaban a lugares misteriosos y extraordinarios, hablaban
con parientes muertos e incluso con el mismisimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi opinion, producto de la
fantasia. (Qué provocaba este tipo de experiencias ultraterrenas que la gente
relataba con tanta frecuencia? No tenia la pretension de saberlo, pero lo que si
sabia era que el responsable de crearlas era el cerebro. Como todo lo que tiene
que ver con la conciencia. Si no tienes un cerebro funcional, no puedes tener
conciencia.

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la maquina que produce la
conciencia. Cuando esta maquina se averia, la conciencia se para. A pesar de la
inmensa complejidad y el misterio de los procesos cerebrales, en esencia la
cuestion es tan sencilla como ésta. Si desenchufas la television, se apaga. El
programa se termina, por mucho que lo estuvieras disfrutando.

0O, al menos, es lo que yo creia antes de que mi cerebro dejara de funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de manera incorrecta...
es que directamente no funcionaba. Ahora creo que es posible que ésta fuese la
causa de la profundidad e intensidad de la experiencia cercana a la muerte
(ECM) que vivi durante aquel tiempo. La mayoria de las ECM registradas se
producen cuando el corazon de una persona ha permanecido parado durante un
rato. En tales casos, el neocortex se desactiva temporalmente, pero no suele
sufrir demasiados dafios (siempre que se restaure el flujo de sangre oxigenada
por medio de una resucitacion cardiopulmonar o de una reactivacion de la
funcién cardiaca en menos de cuatro minutos, aproximadamente). Pero en mi
caso, el neocortex se habia desconectado del todo. Entré en la realidad de un



mundo de conciencia que era completamente ajeno a las limitaciones de mi
cerebro fisico.

Podria decirse que la mia fue la experiencia cercana a la muerte perfecta.
Como neurocirujano con varias décadas de experiencia tanto en investigacion
como en cirugia, estaba en una posicion privilegiada para juzgar, no solo la
veracidad de lo que me estaba sucediendo, sino también todas sus implicaciones.

Eran unas implicaciones de una magnitud indescriptible. Lo que me reveld mi
experiencia es que la muerte del cuerpo y del cerebro no supone el fin de la
conciencia, que la experiencia humana continia mas alla de la muerte. Y lo que
es mas importante, lo hace bajo la mirada de un Dios que nos ama a todos y
hacia el que acaban confluy endo el universo y todos los seres que lo pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a su lado, la vida que
llevamos en este mundo y en este tiempo parece un simple suefio.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la actualidad. De
hecho, ahora la valoro mas que antes, porque la veo en su auténtico contexto.

La vida no carece de sentido. Pero éste es un hecho que no podemos ver
desde donde estamos, al menos por lo general. Lo que me sucedié mientras
estaba en coma es, sin ninguna duda, la historia mas extraordinaria que jamas
podré contar. Pero es una historia complicada de relatar, porque es
completamente ajena al racionalismo convencional. No es algo que pueda
dedicarme a airear a los cuatro vientos. Pero al mismo tiempo, mis conclusiones
se basan en el analisis médico de mi propia experiencia y en mi profundo
conocimiento de los conceptos mas avanzados de las ciencias cerebrales y de los
estudios mas modernos sobre la conciencia. Una vez que me di cuenta de que mi
viaje habia sido real, supe que tenia que relatarlo. Y hacerlo de una manera
adecuada se ha convertido en el principal objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo como médico y mi
vida como neurocirujano. Pero ahora que he tenido el privilegio de constatar que
nuestra vida no termina con la muerte del cuerpo o del cerebro, creo que es mi
deber, y también mi vocacion, contarle a la gente lo que vi mas alla de mi propio
cuerpo y mas alla de esta tierra. Estoy especialmente impaciente por relatar esta
historia a gente que haya podido oir otras similares y no haya podido terminar de
darles crédito a pesar de su deseo de hacerlo.

Es esa gente, mas que ninguna otra, la destinataria de este libro y el mensaje
que contiene. Lo que tengo que contaros es lo mas importante que podréis oir
nunca y ademas de ello, es verdad.



EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dormitorio, me fijé en
la luzroja del reloj de la mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada.
Una hora antes de lo que solia despertarme para hacer mi trayecto de setenta
minutos de duracion entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundacion
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba. Mi esposa
Holley seguia profundamente dormida a mi lado.

Tras casi veinte afios como profesional de la neurocirugia académica en la
zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me habia mudado con ella y el
resto de la familia a las colinas de Virginia. Holley y yo nos conocimos en 1977,
dos afos antes de terminar la universidad. Ella estudiaba bellas artes y yo,
medicina. Habia salido un par de veces con mi compaiiero de habitacién, Vic. Un
dia la trajo para presentirmela, seguramente con la intencion de alardear.
Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera y a
continuacién anadi que no hacia falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en Charlotte, Carolina
del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y media de ida y otras tantas de vuelta.
Holley tenia laringitis, asi que fui yo el que hablé el 99 por ciento del tiempo. No
me costo demasiado. Nos casamos en junio de 1980, en la iglesia episcopaliana
de Windsor y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos Royal Oaks en
Durham, donde yo ejercia como residente en Duke. No era lo que se dice un
palacio real y tampoco recuerdo que hubiese ninglin roble. Apenas teniamos
dinero, pero estibamos tan atareados y tan felices que tampoco nos importaba.
Una de nuestras primeras vacaciones consistieron en un recorrido con tienda de
campaia por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la primavera es
temporada de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra tienda de campafia no
ofrecia demasiada proteccion frente a ellas. Pero, aun asi, nos lo pasamos en
grande. Una tarde, mientras nadaba en Ocracoke, se me ocurrio un modo de
pescar los cangrejos azules que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo



de ellos al motel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos
a la parrilla. Habia de sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos encontramos con
que nuestras reservas de efectivo se habian reducido preocupantemente.
Estabamos alojados en casa de nuestros amigos Bill y Patty Wilson y una noche
nos dio por acompaiiarlos al bingo. Hacia diez afios que ¢l iba al bingo todos los
martes de verano y no habia ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no habia
ido nunca. Llamalo suerte del principiante o intervencion divina, pero el caso es
que aquella noche gano6 doscientos dolares... que a nosotros nos supieron como si
fuesen cinco mil. El dinero nos permitioé prolongar el viaje y disfrutarlo de
manera mucho mas relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo afio en que Holley se graduaba y
empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé mi primera intervencion
quirargica en solitario en 1981, en Duke. Nuestro primer hijo, Eben IV, naci6 en
1987 en la maternidad Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de
Inglaterra, donde yo estaba estudiando el sistema cerebro vascular con una beca,
y nuestro segundo hijo, Bond, naci6 en el hospital Brigham & Women’ de Boston
en 1998.

Los quince afios que pasé trabajando en la Facultad de Medicina de Harvard
y en el hospital Brigham & Women% fueron maravillosos. Nuestra familia
guarda un recuerdo fabuloso del periodo que vivimos en la zona de Boston. Pero
en 2005, Holley y yo decidimos que era hora de volver al sur. Queriamos estar
mas cerca de nuestras familias y lo vimos como una oportunidad de tener mas
autonomia que en Harvard. Asi que en la primavera de 2006 empezamos de
nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no tardamos
demasiado en acomodarnos al tipo de vida mas relajado que ambos habiamos
conocido durante nuestra juventud en el sur.

Por un momento permaneci alli inmovil, tratando de determinar qué era lo
que me habia despertado. El dia anterior —un domingo— habia sido despejado,
soleado y un poco fresco, el clasico tiempo de finales de otoflo en Virginia.
Holley, Bond (que tenia diez afios por entonces) y yo habiamos ido a una
barbacoa en casa de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro
hijo Eben IV, que en ese momento contaba veinte afios y estudiaba en la
Universidad de Delaware. La tnica sombra del dia habia sido el pequefio virus
respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrabamos desde la semana anterior. Poco
antes de meterme en la cama habia empezado a dolerme la espalda, asi que me
habia dado un bafio caliente, que pareci6 aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si
me habria despertado tan temprano porque el virus seguia acechando dentro de
mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de dolor recorrié mi
columna vertebral de arriba abajo. Era mucho mas intenso que la noche antes.



Estaba claro que la gripe seguia alli, solo que con fuerzas redobladas. Cuanto mas
despertaba, mas empeoraba el suplicio. Como no podia volverme a dormir y solo
me faltaba una hora para empezar la jornada, decidi darme otro bafio caliente.
Me incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.

Al instante, el dolor subi6 otro peldafio en la escala de la agonia: ahora era
una palpitacion sorda y penetrante, alojada profundamente en la base de la
columna. Sin despertar a Holley, me dirigi con paso delicado hacia el bafio
principal del piso de arriba.

Llené un poco la bafiera y me meti en ella, convencido de que el agua
caliente me aliviaria al instante. No fue asi. Al cabo de un rato, cuando la bafiera
ya estaba medio llena, me di cuenta de que habia cometido un error. Ademas de
que el dolor estaba agravandose por momentos, era tan intenso que temia tener
que despertar a Holley a voces para que me ayudase a salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella situacion, asi que alargué los
brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toallero, justo encima de mi.
La llevé hasta el borde para que el toallero no corriera tanto riesgo de romperse
bajo mi peso y, con delicadeza, comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atraveso la espalda, esta vez tan intensa que se me
escapo un gemido. Definitivamente, no se trataba de la gripe. Pero jqué otra cosa
podia ser? Tras salir con gran trabajo de la bafiera y ponerme el albornoz de
felpa morado, regres¢ lentamente al dormitorio y volvi a tenderme sobre la
cama. Una pelicula de sudor frio me cubria el cuerpo.

Holley desperto y se volvié hacia mi.

—¢Qué pasa? ;Qué hora es?

—No lo s¢ —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenzd a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso me hizo
sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos no son buenos pacientes
y yo no soy una excepcion. Por un momento pensé que el dolor —y lo que
quiera que lo provocaba— iba a comenzar a remitir. Pero a las seis y media de la
mafana, hora a la que solia marcharme a trabajar, seguia practicamente
paralizado por el dolor.

Bond entr6 en el dormitorio una hora mas tarde, intrigado por mi presencia en
casa.

—¢Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, carifio —contesté Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada. Bond
se me acercOy comenzo a acariciarme suavemente las sienes.

Su contacto provoco algo parecido a un relampago en mi cabeza, el peor que
habia experimentado hasta entonces. Chillé. Sorprendido por mireaccion, mi hijo
retrocedio de un salto.

—No pasa nada —lo tranquilizo Holley, a pesar de que estaba claro que



pensaba lo contrario—. No has sido t0. Es que papa tiene un dolor de cabeza
espantoso. —Y entonces afiadio en voz baja, mas como una reflexion para si
misma que como una pregunta para mi—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan mas que estar enfermos, es visitar
Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena de enfermeros, las
preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el papeleo... Pensé que en algin
momento empezaria a sentirme mejor y lamentaria haber llamado a la
ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me pasara.
Ayudalo ti a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...

—Me pondré bien —Ila interrumpi, con la cara aun enterrada en la almohada.
Seguia literalmente paralizado por el dolor—. De verdad, no hace falta llamar a
Urgencias. No estoy tan enfermo. S6lo es un espasmo muscular en la parte baja
de la espalda y un poco de dolor de cabeza.

A regafiadientes, Holley se llevd a Bond al piso de abajo y le dio de
desayunar antes de llevarselo a casa de unos vecinos para que cogiese desde alli
el autocar del colegio. Mientras mi hijo salia por la puerta principal, se me
ocurrio que si lo que me estaba pasando era algo serio y al final terminaba en el
hospital, quizd no pudiese verlo aquella tarde después de sus clases. Asi que,
sacando fuerzas de flaqueza, exclamé con voz cascada:

—AQue lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regresé Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia. Mi mujer
crey 6 que solo estaba quedandome dormido, asi que me dejé descansar y bajo a
llamar a algunos de mis colegas para recabar su opinion sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya habia descansado bastante, subio
para comprobar como estaba. Al abrir la puerta del dormitorio me vio alli
tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces me examiné mejor y se dio
cuenta de que mi cuerpo no estaba relajado, sino rigido como una tabla de
madera. Encendi6 la luz y pudo ver que me convulsionaba violentamente. La
mandibula inferior sobresalia de manera antinatural y mis ojos, abiertos como
platos, daban vueltas alrededor de las orbitas.

—iEben, dime algo! —chillo.

Al ver que no respondia, llam¢ al teléfono de Urgencias. La ambulancia tardo
menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me subieron a ella y me
trasladaron al hospital general de Ly nchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a Holley qué era
exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los aterradores
momentos que pasd esperando la ambulancia: un ataque en toda regla,
provocado sin duda por algin shock extremadamente grave sufrido por mi
cerebro.



Pero, logicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, solo estaria presente con Holley y el resto de
mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de lo que sucedi6 en este
mundo durante aquella semana y he tenido que recurrir a los demas para
conocer la parte de esta historia que transcurrié alli mientras yo estaba
inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como querais llamarlo, la parte central y humana de
mi, en cualquier caso— se habia perdido en otra parte.
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EL HOSPITAL

El servicio de Urgencias del hospital general de Lynchburg es el segundo mas
concurrido del estado de Virginia y, por lo general, un dia laborable a las nueve y
media de la mafana esta hasta los topes. Aquel lunes era asi. Aunque yo pasaba
la mayor parte de mi jornada laboral en Charlottesville, habia realizado
innumerables operaciones en ese hospital y conocia a casi todo el personal.
Laura Potter, una médica de Urgencias a la que conocia y con la que habia
trabajado estrechamente durante dos afios, recibié una llamada desde una
ambulancia en la que se le informaba de que un varon caucasico de cincuenta y
cuatro afios, en estado epiléptico, estaba a punto de llegar al centro. Mientras se
acercaba a la entrada de las ambulancias, repasé mentalmente la lista de las
posibles causas del estado de su paciente. Era la misma lista que habria elaborado
yo de haber estado en su piel: sindrome de abstinencia de alcohol; sobredosis de
drogas; hiponatremia (un nivel de sodio en sangre anormalmente bajo); infarto;
tumor cerebral primario o metastatico, hemorragia intraparenquimal (derrame
de sangre en la sustancia cerebral); absceso cerebral... y meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hasta la Sala 1 de Urgencias, seguia
convulsionandome violentamente, entre gemidos intermitentes y temblores de los
brazos y las piernas. Nada mas verme, la doctora Laura Potter, mi conocida, se
percatdé de que mi cerebro estaba sufriendo un ataque grave. Una enfermera
trajo un carrito de parada, otra me extrajo sangre y una tercera cambié la
primera bolsa intravenosa, en esos momentos ya vacia, que los enfermeros me
habian puesto en casa antes de subirme a la ambulancia. Mientras ellos
trabajaban, yo me sacudia como un pez de metro setenta recién sacado del agua.
De mi boca surgia una sucesion de gorgoritos carentes de todo sentido y gritos
animales. Pero tanto como los ataques, a Laura le preocupaba que mi cuerpo
parecia mostrar una asimetria en su control motor. Esto podia significar, no solo
que mi cerebro estaba sufriendo un ataque muy serio, sino que podia haber dafios
encefalicos graves y posiblemente irreversibles.

Hace falta experiencia para acostumbrarse a la vision de un paciente en



semejante estado, pero ella ya habia presenciado muchas circunstancias
similares en los afios que llevaba trabajando en ese servicio. En cambio, lo que
no habia visto nunca era a uno de sus colegas en aquel estado y al mirar al
paciente convulso y vociferante que habia sobre la camilla dijo, casi para si:

—Eben.

Y entonces, alzando la voz para alertar a los demas médicos y enfermeros de
la zona, afiadio:

—Es Eben Alexander.

Todos los miembros del personal que la habian oido se agolparon alrededor de
la camilla.

Holley, que habia ido detras de la ambulancia, se reuni6 con ellos mientras
Laura iba desgranando la preceptiva sucesion de preguntas sobre las causas mas
probables de la condicion en la que me encontraba. ;Sufria sindrome de
abstinencia de alcohol? ;Habia tomado recientemente drogas alucinogenas
adquiridas en la calle? Una vez cubierto este tramite, pudo concentrarse en
detener mis ataques.

Durante los ultimos meses, Eben IV me habia obligado a someterme a un
agotador plan de entrenamientos para que lo acompanara en el ascenso al monte
Cotopaxi, un volcan ecuatoriano de 5987 metros de altitud que ¢l ya habia
escalado hacia unos meses. El plan habia aumentado considerablemente mis
fuerzas, por lo que a los celadores les costd contenerme mucho mas de lo
normal. Cinco minutos y 15 miligramos de diazepam intravenoso mas tarde,
seguia presa del delirio y tratando de quitarme de encima a todo el mundo, pero
para alivio de la doctora Potter, al menos en esos momentos peleaba con las dos
mitades del cuerpo. Holley le habia contado a Laura que antes de sufrir el ataque
habia padecido un fuerte dolor de cabeza, lo que la llevo a pedir una puncion
lumbar, un procedimiento en el que se extrae una pequefia cantidad de fluido
cefalorraquideo de la base de la columna vertebral.

El fluido cefalorraquideo es una sustancia acuosa y transparente que circula
por la superficie de la médula espinal y recubre el cerebro para protegerlo de los
impactos. Un organismo humano normal y en buen estado de salud produce
aproximadamente medio litro al dia y cualquier disminucion de su transparencia
indica que se ha producido una infeccion o una hemorragia en el cerebro.

A este tipo de infecciones se las llama meningitis: es la inflamacion de las
meninges, las membranas que tapizan la parte interior de la médula espinal y el
craneo y se encuentran en contacto directo con el fluido cefalorraquideo. Cuatro
de cada cinco veces, el causante de la meningitis es un virus. La meningitis viral
es bastante grave, pero solo resulta fatal en un uno por ciento de los casos,
aproximadamente. Cuando esta inflamacion no estd producida por un virus, es
bacteriana. Las bacterias, como son mas primitivas que los virus, pueden ser mas
peligrosas. Este tipo de meningitis resulta indefectiblemente fatal si no se trata



con un método adecuado. E incluso si se contrarresta de manera rapida con los
antibidticos apropiados, tiene un indice de mortalidad que oscila entre el 15y el
40 por ciento.

Uno de los responsables menos frecuentes de la meningitis bacteriana en los
adultos es una bacteria muy antigua y muy resistente llamada Escherichia coli,
mas conocida como E. coli. Nadie conoce su antigiiedad exacta, pero se calcula
que oscila entre los tres y cuatro mil millones de afos. Se trata de un organismo
sin niicleo que se reproduce por el primitivo pero sumamente eficiente método
conocido como fision binaria asexual (es decir, dividiéndose en dos).
Imaginémonos una célula, llena en esencia de ADN y capaz de absorber
nutrientes (por lo general, procedentes de otras células a las que ataca y absorbe)
directamente a través de su pared celular. Ahora imaginemos que es capaz de
copiar de modo simultineo varias cadenas de ADN y dividirse en dos cada
veinte minutos, aproximadamente. En una hora se ha convertido en ocho. En
doce horas, en 69 000 millones. Al cabo de quince horas, hay 35 billones. Este
crecimiento exponencial solo remite cuando comienza a acabarsele el alimento.

Ademas, el E. coli es sumamente promiscuo. Puede intercambiar sus genes
con otras especies de bacterias por medio de un proceso llamado conjugacion
bacteriana, que le permite adoptar rapidamente otros rasgos (como la resistencia
a los nuevos antibidticos) cuando los necesita. Su sencilla eficiencia le ha
permitido perdurar en el planeta desde los primeros tiempos de la vida unicelular.
Los seres humanos llevamos E. coli en nuestro interior, generalmente en el tracto
gastrointestinal. En condiciones normales, esto no supone una amenaza. Pero
cuando alguna variedad de esta bacteria, que se ha vuelto especialmente agresiva
por la absorcion de cadenas de ADN ajenas, invade el fluido cefalorraquideo que
envuelve la médula espinal y el cerebro, esta primitiva célula comienza a
devorar la glucosa del fluido y cualquier otra cosa que pueda encontrar, incluido
el propio cerebro.

A esas alturas, nadie en la sala de Urgencias sospechaba que yo estuviera
sufriendo una meningitis por E. coli. No tenian razones para ello. Es una
enfermedad rarisima en los adultos. Sus victimas mas frecuentes son los recién
nacidos, pero el porcentaje de
reduciendo progresivamente a medida que aumenta la edad. Cada afio, menos de
uno de cada diez millones de adultos la contrae de manera espontanea.

En este tipo de meningitis, las bacterias atacan primero la capa exterior del
cerebro, llamada corteza. La palabra « corteza» viene del latin corticea, que
significa « cascara» o «corteza» de arbol. Si pensamos en una naranja, la
cascara vendria a ser el equivalente de la corteza que, en el caso del cerebro,
rodea sus partes mas primitivas. Alberga las funciones relacionadas con la
memoria, el lenguaje, las emociones, la percepcion visual y auditiva y los

os entre los nifios de mas de tres mes

se va



procesos logicos. Asi que cuando un organismo como el E. coli ataca el cerebro,
se ven afectadas las funciones mas relevantes de la condicion humana.

Muchas victimas de meningitis bacteriana mueren durante los primeros dias
de la enfermedad. De las que llegan a Urgencias con una acelerada merma de
las funciones neurologicas, como me sucedié a mi, solo el diez por ciento tiene la
suerte de poder contarlo. Aunque en este caso se trata de una suerte relativa,
puesto que muchos de ellos pasan en estado vegetativo el resto de sus vidas.

Aunque la doctora Potter no pensaba aun en una meningitis bacteriana,
sospechaba que podia padecer alguna forma de infeccion cerebral, razon por la
que habia decidido pedir una puncion lumbar. Justo cuando estaba diciéndole a
una de las enfermeras que le trajese la bandeja con el instrumental y me
preparara para el procedimiento, mi cuerpo sufrié un violento espasmo como si,
de repente, hubieran electrificado la camilla. Con una energia renovada, proferi
un prolongado gemido de agonia, arqueé¢ la espalda y comencé a agitar los
brazos en el aire. Tenia toda la cara roja y las venas del cuello hinchadas. Laura
grité pidiendo ayuda y acudieron los celadores. Primero dos, luego cuatro y
finalmente seis, quienes trataron de sujetarme mientras ella procedia con la
puncion.

Obligaron a mi cuerpo a adoptar una posicion fetal mientras Laura me
administraba mas sedante. Y, finalmente, entre todos consiguieron que me
estuviera lo bastante quieto para que la aguja pudiera penetrar por la base de mi
columna vertebral.

Cuando las bacterias atacan el organismo, éste entra automaticamente en
modo defensivo y envia a sus tropas de choque, los globulos blancos, desde sus
barracones del bazo y la médula espinal, para repeler a los invasores. Son las
primeras bajas en la colosal guerra celular que se desencadena cada vez que un
agente biologico externo invade el cuerpo, y la doctora Potter sabia que si mi
fluido cefalorraquideo no era transparente, seria por la presencia de globulos
blancos.

Se inclind hacia delante y enfocé la mirada sobre el manémetro, el tubo
transparente y vertical por el que saldria el fluido cefalorraquideo. Lo primero
que la sorprendié fue que, en lugar de salir gota a gota, lo hizo en forma de
chorro, debido a una presion peligrosamente elevada.

A continuacién se fijé en la apariencia del fluido. La mayor o menor
opacidad indicaria la gravedad de mi estado. El liquido que aparecio en el
manometro era viscoso y blanco, con un leve tinte verdoso.

Mi fluido cefalorraquideo estaba lleno de pus.
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SALIDO DE LANADA

La doctora Potter llamo al doctor Robert Brennan, uno de sus colegas en el
hospital general de Lynchburg y especialista en enfermedades infecciosas.
Mientras esperaban a los resultados de las pruebas que habian pedido al
laboratorio del centro, consideraron las distintas posibilidades diagnosticas y
opciones terapéuticas.

Durante esos momentos, yo seguia gimiendo y debatiéndome contra las
correas de mi camilla. La realidad que estaba saliendo a la luz era cada vezmas
pavorosa. Los resultados de la tincion de gram (una prueba quimica bautizada en
honor al médico danés que la inventd y que permite a los médicos clasificar las
bacterias entre gram positivas y gram negativas) indicaban una cepa gram
negativa, lo que resulta extremadamente inusual. Al mismo tiempo, una
tomografia computarizada (TC) de mi cabeza revelaba que el revestimiento de
las meninges de mi cerebro estaba peligrosamente hinchado e inflamado. Me
introdujeron un respirador por la traquea para que un ventilador pudiera ocuparse
por mi de la tarea de respirar —veinte veces por minuto, para ser exactos— y
desplegaron una bateria de monitores alrededor de mi cama para registrar hasta
el ultimo movimiento de mi cuerpo y de mi casi totalmente inerte cerebro.

Entre los escasos adultos que cada afio contraen meningitis espontanea por E.
coli (es decir, la que se produce sin mediar previamente un procedimiento
quirargico cerebral o un traumatismo craneal con penetracion), la mayoria lo
hace por alguna causa tangible, como una deficiencia del sistema inmunologico
(provocada muchas veces por VHI o Sida). Pero yo no estaba dentro de ese
grupo de riesgo. Hay otras bacterias que pueden provocar meningitis invadiendo
cl cerebro desde las fosas nasales o el oido medio, pero no la E. coli. El espacio
cefalorraquideo esta demasiado bien aislado con respecto al resto del cerebro
para que pasen organismos como ésos. Sencillamente, salvo que la médula o el
craneo sufran una perforacion (a causa de un estimulador cerebral profundo o
una derivacion, colocados por un neurocirujano y contaminados, por ejemplo),
las bacterias que, como la mencionada, suelen residir en los intestinos, no tienen



acceso a esa zona. Yo mismo habia insertado centenares de derivaciones y
estimuladores en los cerebros de mis pacientes y, de haber tenido la oportunidad
de estudiar el caso con mis perplejos colegas, habria convenido con ellos en que,
por expresarlo de manera sencilla, habia contraido una enfermedad que era
practicamente imposible de contraer.

Los dos médicos, incapaces aun de aceptar la evidencia a la que apuntaban
los resultados de las pruebas, llamaron a varios expertos en enfermedades
infecciosas de importantes hospitales universitarios. Todos se mostraron de
acuerdo en que los resultados solo sefialaban un diagnostico posible.

Que me diagnosticaran un caso rarisimo de meningitis bacteriana por E. coli
no fue lo unico extraordinario de mi primer dia de estancia en el hospital. En los
momentos previos a mi salida del servicio de Urgencias, tras dos horas de
gemidos y aullidos animales, quedé en completo silencio. Y entonces, como
salido de la nada, lancé un grito formado por dos palabras. Dos palabras tan
perfectamente articuladas que todos los médicos y enfermeros presentes, asi
como Holley, que se encontraba al otro lado de la cortina, a pocos pasos de
distancia, las oy eron con nitidez:

—iDios, ayudame!

Todos corrieron a la camilla. Pero cuando llegaron a mi lado, estaba
totalmente inconsciente.

No recuerdo nada sobre mi estancia en Urgencias, incluido aquel grito de
auxilio. Pero fue lo Gltimo que dije en siete dias.
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EBEN IV

Una vezen la Sala 1 de Cuidados Intensivos, mi estado continué deteriorandose.
El nivel de glucosa en el fluido cefalorraquideo de una persona sana es de unos
80 miligramos por decilitro. Una persona aquejada por una meningitis bacteriana
sumamente grave y amenazada de muerte puede tener unos niveles proximos a
los 20 miligramos por decilitro. El mio era de un miligramo. En la escala de
coma de Glasgow me encontraba en el nivel 8 (de quince posibles) lo que
significaba una afeccion cerebral grave. Por si fuera poco, mi condiciéon fue
agravandose en los dias siguientes. Mi evaluacion APACHE II (acrénimo en
inglés de Acute Physiology and Chronic Evaluation II, «evaluacion II de
fisiologia aguda y salud crénica» ) en Urgencias era de 18 puntos sobre un
maximo de 71, lo que significaba que las probabilidades de fallecimiento durante
aquella hospitalizacion eran proximas al 30 por ciento. Pero, en realidad, debido a
un problema diagnosticado de meningitis bacteriana aguda gram negativa con
grave deterioro neurologico, cuando ingresé en el hospital solo tenia, en el mejor
de los casos, un diez por ciento de probabilidades de sobrevivir. Y si los
antibidticos no hacian efecto, el riesgo de muerte iria ascendiendo
inexorablemente durante los dias siguientes hasta llegar a un innegociable ciento
por ciento.

Los médicos anegaron mi cuerpo con tres potentes antibidticos intravenosos
antes de enviarme a mi nuevo hogar: una habitacién privada de gran tamafio, la
numero 10, de la Unidad de Cuidados Intensivos, en la planta superior de
Urgencias.

Yo habia estado muchas veces en aquella UCI, pero solo como cirujano. Es el
sitio donde se aloja a los enfermos mas graves, personas que estin a un paso de
la muerte, para que el personal médico pueda trabajar con ellos de manera
simultdnea y sin interrupciones. Un equipo asi, luchando en completa
coordinacion para mantener a un paciente con vida cuando todas las
probabilidades estdn en su contra, conforma una imagen impresionante. En
aquellas salas habia vividlo momentos tanto de enorme orgullo como de inmensa



decepcidn, dependiendo de si la vida del paciente que luchdbamos por salvar
seguia adelante o se nos escurria entre los dedos.

El doctor Brennan y el resto del equipo trataron de mostrarse tan positivos con
Holley como pudieron, dadas las circunstancias, lo que no quiere decir que
fuesen demasiado optimistas. La verdad es que las probabilidades de que
falleciese en cualquier momento eran muy elevadas. Y aunque no falleciese,
cabia la posibilidad de que el ataque de las bacterias contra la corteza de mi
cerebro imposibilitase para siempre las actividades cerebrales superiores. Cuanto
mas se prolongara mi coma, mas aumentarian las probabilidades de que me
pasase el resto de mi vida en un estado vegetativo.

Por suerte, no solo el personal del hospital general de Lynchburg, sino
también otras personas estaban movilizindose ya en mi auxilio. Michael Sullivan,
vecino nuestro y rector de la Iglesia episcopaliana, llegé a Urgencias una hora
después de mi esposa, aproximadamente. En el preciso momento en que ésta
cruzaba corriendo la puerta de casa para seguir a la ambulancia, su teléfono
movil habia empezado a sonar. Era su amiga de toda la vida, Sylvia White, quien
siempre habia tenido la sorprendente capacidad de aparecer justamente cuando
sucedia alguna cosa importante. Holley estaba convencida de que poseia
poderes. (Yo, por mi parte, preferia la explicacion mas segura y racional de que,
simplemente, era una persona con gran intuicion). Ella la puso al corriente de lo
sucedido y entre las dos se encargaron de llamar a mis familiares mas cercanos:
mi hermana pequefa Betsy, que vivia cerca; mi otra hermana Phy llis, que a sus
cuarenta y ocho afos era la mas joven de todos nosotros y vivia en Boston; y
Jean, la mayor.

Aquella mafiana de lunes, Jean cruzaba Virginia en direccion sur desde su
casa de Delaware. Por pura casualidad, se dirigia a casa de nuestra madre, que
vivia en Winston-Salem. Sumévil comenzo a sonar. Era su marido, David.

—¢Has llegado ya a Richmond? —le pregunto.

—No —dijo Jean—. Estoy al norte, en la [-95.

—Pues coge la ruta 60 en direccion oeste y luego la 24 hasta Lynchburg. Me
acaba de llamar Holley. Eben esta en el hospital, en Urgencias. Ha tenido un
ataque esta maifiana y, de momento, no responde.

—iOh, Dios mio! ;Y saben qué ha sido?

—No estan seguros, pero parece meningitis.

Jean dio la vuelta y siguié la sinuosa carretera 60 hacia el oeste, bajo densos
nubarrones negros y veloces, en direccion a la ruta 24 y a Lynchburg.

Phyllis fue la que, a las tres de la tarde del mismo dia del ataque, llamé a
Eben IV a su apartamento de la Universidad de Delaware. El estaba en el
porche, haciendo unas practicas de Ciencias (mi padre habia sido neurocirujano
y parecia que a ¢l también le interesaba la carrera) cuando soné su teléfono. Mi
hermana lo puso rapidamente al corriente de la situacion y le dijo que no se



preocupara, que los médicos lo tenian todo bajo control.

—¢Tienen idea de lo que puede ser? —preguntd mi hijo.

—Bueno, han dicho algo sobre bacterias gram negativas y meningitis.

—Tengo dos examenes en los proximos dias, voy a avisar a mis profesores —
decidio ¢él.

Eben me contaria posteriormente que, en un primer momento, le costd creer
que estuviese en un peligro tan grave como el que habia insinuado su tia, puesto
que Holley y ella « siempre exageraban un poco» y, ademas, yo no me ponia
enfermo nunca. Pero cuando, una hora mas tarde, lo llamé Michael Sullivan, se
dio cuenta de que tenia que acudir de inmediato.

Mientras circulaba hacia Virginia comenz6 a caer una llovizna helada. Phy llis
habia salido de Boston a las seis en punto y mientras Eben se acercaba al puente
de la 1-495 para cruzar el Potomac y entrar en Virginia, ella conducia bajo la
Iluvia. Llegé a Richmond, alquilé un coche y sali6 a la ruta 60.

Cuando Eben se encontraba a pocos kilometros de Lynchburg, llamo6 a su
madre.

—¢Cémo esta Bond? —pregunto.

—Dormido —respondié ésta.

—En ese caso voy directamente al hospital —decidi6 Eben.

—Seguro que no quieres pasar antes por casa?

—No —dijo él—. Solo quiero ver a papa.

Llego a la Unidad de Cuidados Intensivos a las once y cuarto. Cuando entré
en la luminosa sala de recepcion del hospital, no habia mas que una enfermera.
Ella lo acompafié hasta mi cama.

Para entonces, todos los visitantes se habian marchado ya a casa. Lo unico
que se oia en mi amplia y escasamente iluminada habitacion eran los pitidos y
siseos casi imperceptibles de las maquinas que mantenian mi cuerpo con vida.

Eben se quedo paralizado en el umbral de la puerta al verme. En sus veinte
afios de vida, nunca me habia visto contraer nada mas grave que un resfriado.
Pero en aquel momento, a pesar del esfuerzo de las maquinas por aparentar otra
cosa, lo que contemplaron sus ojos era, en esencia, un cadaver. Mi cuerpo fisico
estaba alli, frente a ¢, pero el padre que conocia ya no.

O quiza seria mas apropiado decir que, simplemente, estaba en otro sitio.
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EL INFRAMUNDO

Oscuridad, pero una oscuridad visible, como si estuvieras sumergido en barro y,
aun asi, fueses capaz de ver. O en una especie de gelatina sucia. Transparente,
pero de un modo borroso, claustrofébico y asfixiante.

Conciencia, pero sin memoria ni identidad, como un suefio en el que ves lo
que estd pasando a tu alrededor, pero no sabes realmente quién eres o lo que
eres.

Y sonido, también: un palpitar profundo y ritmico, lejano pero fuerte, me
atravesaba de parte a parte. ;Como el de un corazon? Tal vez, aunque mas
lagubre, mas maquinal, como un choque metalico, como si un gigantesco herrero
subterraneo estuviera golpeando con un enorme martillo una pieza sobre un
yunque en la distancia, con tanta fuerza que el estruendo del impacto atravesase
la Tierra, el lodo o lo que quiera que me rodease.

No tenfa cuerpo, al menos no un cuerpo del que fuese consciente.
Simplemente... estaba alli, en aquel lugar de palpitante y sonora oscuridad.
Ahora, con el paso del tiempo, podria llamarla « primordial» . Pero por aquel
entonces no conocia esa palabra. De hecho no conocia ninguna. Las palabras que
utilizo aqui llegaron mucho mas tarde, ya en el mundo, al poner por escrito mis
recuerdos.

Idioma, emociones, logica: todo ello habia desaparecido, como si hubiera
sufrido una regresion a un estado del ser propio del principio de los tiempos, tan
lejano quiza como la primitiva bacteria que, sin que yo lo supiera, habia invadido
mi cerebroy lo habia obligado a apagarse.

(Cuéanto tiempo pasé en ese mundo? No tengo ni la menor idea. Cuando vas a
un sitio en el que no percibes el tiempo como lo experimentamos en el mundo
normal, describir su transcurrir es practicamente imposible. Mientras todo
sucedia, mientras estaba alli, me sentia como si yo (lo que quiera que fuese ese
«yo») hubiese estado en aquel lugar desde siempre y fuera a seguir alli
eternamente.

Y, al menos en un primer momento, tampoco es que me importase. jPor qué



iba a hacerlo? A fin de cuentas, aquel estado del ser era el tnico que conocia.
Como no albergaba recuerdo alguno sobre nada mejor, no me inquietaba
especialmente el lugar en el que me encontraba. Si que recuerdo haberme
preguntado si sobreviviria o no, pero la indiferencia que sentia ante una respuesta
u otra me inspird una clara sensacion de invulnerabilidad. Ignoraba por completo
las leyes que gobernaban el mundo en el que me encontraba, pero tampoco tenia
la menor prisa por descubrirlas. A fin de cuentas, jpara qué?

No sabria decir cuando sucedi6 exactamente, pero en un momento
determinado comencé a ser consciente de unos objetos que me rodeaban. Su
aspecto era algo similar al de las raices y un poco como el que habrian tenido
unos enormes vasos sanguineos en un vasto y cenagoso Utero.

Emitian un fulgor rojizo y umbrio y se extendian tanto por arriba como por
abajo. En retrospectiva, recuerdo que verlas era como ser un topo o un gusano,
una criatura enterrada en la tierra pero, a pesar de ello, capaz de ver la
enmarafiada matriz de raices y arboles que la rodea.

Por eso, al acordarme més adelante de aquel lugar, lo bauticé como el
«reino de la perspectiva del gusano» . Durante algun tiempo sospeché que podia
tratarse de una especie de recuerdo de lo que experimentd mi cerebro cuando las
bacterias empezaron a invadirlo.

Pero cuanto més pensaba en ello (de nuevo, mucho mucho mas tarde),
menos sentido le encontraba a esta explicacién. Porque —por mucho que le
cueste imaginar esto a alguien que no haya estado alli— mi conciencia no estaba
nublada ni distorsionada. Solo era... limitada. En aquel lugar no era humano. Ni
siquiera animal. Era algo anterior y mas reducido. Sélo era un punto de
conciencia en medio de un mar entre rojizo y marron, ajeno al paso del tiempo.

Cuanto mas permanecia en aquel lugar, menos comodo me sentia. Al
principio estaba tan profundamente sumergido en ¢l que no habia diferencia
entre el « yo» y el espacio medio aterrador y medio familiar que me rodeaba.
Pero poco a poco, aquella sensacion de profunda, eterna e ilimitada inmersion
fue dando paso a otra: la de que en realidad y o no formaba parte de aquel mundo
subterraneo, sino que estaba atrapado en él.

Unos rostros grotescos de animal brotaban del lodo, emitian un gemido o un
aullido y volvian a desaparecer. De tanto en tanto oia un rugido sordo. A veces,
dichos rugidos se transformaban en canticos tenues y ritmicos, que resultaban a
un tiempo aterradores y extranamente familiares, como si en algin momento yo
mismo los hubiera emitido también.

Como no guardaba recuerdo alguno sobre existencias anteriores, el tiempo
que pasé en aquel reino se prolong6 sin que me percatara de ello. ;Fueron meses?
(Afios? ;Toda la eternidad? Sea cual sea la respuesta, el caso es que al final acabé
llegando a un punto en el que la sensacién de inquietud sobrepasé a la de
familiaridad. Cuanto mas crecia mi sentido del yo —un yo separado de la



oscuridad fria y himeda que me rodeaba—, mas desagradables y amenazantes
se tornaban las caras que brotaban de la negrura. Los ritmicos latidos en la
distancia se intensificaron también y se hicieron mas claros y fuertes, como si
alguien estuviera marcandole el ritmo de trabajo a un ejército de obreros
subterraneos similares a trolls, entregados a una tarea interminable y de brutal
monotonia. A mi alrededor, los movimientos se volvieron menos visuales y mas
tactiles, como si unas criaturas parecidas a reptiles o a gusanos correteasen en
tropel junto a miy me rozaran accidentalmente con sus pieles suaves o espinosas
al pasar.

Entonces empecé a captar un olor: un poco como a heces, un poco como a
sangre y un poco como a vomito. Un olor de naturaleza bioldgica, en otras
palabras, pero de muerte bioldgica, no de vida. A medida que mi conciencia iba
afirmandose con mayor fuerza, senti que el panico empezaba a apoderarse de
mi. Fuera quien fuese o fuera lo que fuese, yo no pertenecia a aquel lugar. Tenia
que salir de alli.

Pero jadonde iba a ir?

Mientras me formulaba esta pregunta, algo nuevo surgié de la oscuridad,
sobre mi: algo que no estaba frio, muerto ni sumido en las tinieblas, sino todo lo
contrario. Creo que aunque lo intentase durante todo lo que me queda de vida,
jamas llegaria a hacerle justicia a la entidad que se me estaba aproximando en
aquel momento y no podria describir ni un triste esbozo de su auténtica belleza.

Pero voy a intentarlo.
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UN ANCLAALAVIDA

Phy llis llego al aparcamiento del hospital s6lo dos horas después que Eben IV, a
eso de la una de la mafiana. Al entrar en la habitacion de la UCI, se encontrd a
mi hijo sentado junto a mi cama, aferrado a una sabana del hospital para no
quedarse dormido.

—Mama esta en casa con Bond —inform¢6 Eben en un tono que expresaba
cansancio, tension y alegria por la llegada de ella, todo al mismo tiempo.

Phyllis le dijo que tenia que irse a casa, que si se quedaba despierto toda la
noche, después de haber conducido desde Delaware, al dia siguiente no le
serviria de nada a nadie, ni siquiera a su padre. Llam¢ a Holley y a Jean a
nuestra casa y les dijo que el chico volveria en seguida, pero que ella iba a
quedarse conmigo a pasar la noche.

—Vete a casa con tu madre, tu tia y tu hermano —le dijo a Eben IV después
de colgar—. Te necesitan. Tu padre y yo seguiremos aqui mafiana, cuando
vengas.

El dirigio los ojos hacia mi cuerpo: hacia el respirador transparente que
desaparecia en el interior de mi nariz en direccion a mi traquea; hacia mis finos
labios, ya medio agrietados; hacia mis cerrados ojos y mis flacidos musculos
faciales.

Phy llis le ley 6 la mente.

—Vete a casa, Eben. Intenta no angustiarte. Tu padre sigue con nosotros. Y no
voy a dejar que se marche.

Se acercé a mi cama, me cogié la mano y comenzo6 a darle un masaje. Con
la Gnica compaifiia de las maquinas y la enfermera del turno de noche, que
acudia cada hora a revisar mis constantes vitales, se paso alli sentada el resto de
la noche, sujetindome la mano, tratando de mantener una conexion que sabia
vital para que y o pudiese sobrevivir.

La importancia que tiene la familia para la gente del sur puede parecer un
topico pero, como la mayoria de éstos, contiene una buena parte de verdad.
Cuando en 1988 me marché a Harvard, una de las primeras cosas de la gente del



norte que llamé mi atencion era lo mucho que les costaba expresar un hecho que
en el sur damos por sentado: tu familia define tu identidad.

A lo largo de toda mi vida, mi relacion con mi familia —con mis padres y
hermanas y luego con Holley, Eben IV y Bond— ha sido siempre una fuente de
fuerza y estabilidad, pero sobre todo durante los Gltimos afios. La familia era a
donde recurria para recibir apoy o incondicional, en un mundo —lo mismo en el
norte que en el sur— que carece de ¢l con demasiada frecuencia.

De vez en cuando acudia a la Iglesia episcopaliana con Holley y los nifios.
Pero la verdad es que durante afios habia sido poco mas que uno de esos
parroquianos que sélo cruzan la puerta del templo en Navidad y en Semana
Santa. Animaba a nuestros hijos a rezar de noche, pero no era, ni de lejos, el lider
espiritual en mi hogar. Nunca habia logrado desprenderme por completo de mis
dudas. Por mucho que de nifio hubiese querido creer en Dios, en el Cielo y en la
otra vida, lo cierto es que las décadas que habia pasado en el riguroso mundo
cientifico de la neurocirugia académica me habian hecho engendrar serias dudas
sobre la posibilidad de que tales cosas pudieran existir. Las neurociencias de
nuestros dias afirman que es el cerebro el que genera la conciencia —la mente,
el alma, el espiritu, llamesele como se quiera, esa parte invisible e intangible de
nosotros mismos que nos convierte en quienes somos en realidad— y, en esencia,
yo lo crefa también.

Como la mayoria de los profesionales sanitarios que tratan directamente con
personas agonizantes y sus familias, a lo largo de los afios habia oido —e incluso
presenciado— muchas cosas de dificil explicacion. Archivaba aquellos casos
dentro de la categoria de « desconocido» y los dejaba alli sin darles mas vueltas,
convencido de que en su interior se ocultaba alguna explicacion racional.

Y no es que tuviese nada en contra de la fe en lo sobrenatural. Como
profesional de la medicina que se encontraba a diario con gente que tenia que
arrostrar increibles sufrimientos fisicos y emocionales de manera constante, lo
Gltimo que habria querido era negarle a nadie el consuelo y la esperanza de la fe.
Es mas, ojala hubiera podido disfrutar de ella yo mismo.

Pero cuanto mayor me hacia, mas improbable me parecia. Como el mar que
va erosionando la playa, con el paso de los afios mi vision cientifica del mundo
habia ido, lenta pero inexorablemente, socavando mi fe en una realidad superior.
La ciencia parecia estar generando una sucesion incesante de pruebas que
reducian nuestra importancia en el seno del universo a la practica nulidad. Habria
sido magnifico poder creer. Pero a la ciencia no le importa lo magnifico. Le
importa lo que es.

Yo soy una de esas personas que aprenden mediante la accion. Si hay algo
que no puedo tocar o sentir, me cuesta interesarme por ello. Fue ese deseo de
alargar las manos hacia el objeto de mi interés, unido al anhelo de ser como mi
padre, lo que me llevo hasta la neurocirugia. El cerebro humano es un 6rgano



complejo y misterioso, pero también increiblemente concreto. Cuando era un
estudiante de Medicina en Duke, nada me gustaba mas que contemplar al
microscopio las alargadas y delicadas neuronas cuyas conexiones sinapticas dan
origen a la conciencia. Me encantaba la combinacién de conocimiento abstracto
y concrecion fisica que representaba la neurocirugia. Para acceder al cerebro,
hay que apartar primero las capas de piel y tejido que lo cubren y luego aplicar
un instrumento neumatico de gran velocidad llamado taladro Midas Rex. Es
sumamente sofisticado y cuesta miles de dolares. Y, no obstante, a la hora de
utilizarlo, no es mas que... un simple taladro.

Del mismo modo, las reparaciones quirurgicas del cerebro, aunque de una
extraordinaria complejidad, no difieren de las que pueden realizarse con
cualquier maquinaria eléctrica de enorme delicadeza. Porque esto, creia yo en
aquel entonces, era precisamente el cerebro: una maquina capaz de generar el
fenémeno de la conciencia. Si, los cientificos no habian descubierto aun cémo
lograban obrar este milagro las neuronas, pero solo era cuestion de tiempo. Era
algo que se demostraba cada dia en la mesa de operaciones. Un paciente entra al
quiréfano con jaquecas y problemas de conciencia. Obtienes una IRM (imagen
por resonancia magnética) de su cerebro y descubres un tumor. Le administras
anestesia general, extraes dicho tumor y a las pocas horas estd despierto y
funcionando plenamente. Desaparecen las jaquecas. Desaparecen los problemas
de conciencia. Aparentemente, es algo muy sencillo.

Yo adoraba esa sencillez: la absoluta honradez y limpieza de la ciencia. El
hecho de que no dejara margen alguno a la fantasia ni a las explicaciones poco
rigurosas me inspiraba respeto. Si un hecho podia establecerse de manera
tangible y con pruebas fiables, se aceptaba. Si no, se rechazaba.

Era un enfoque que dejaba muy poco margen para el alma y el espiritu, para
la pervivencia de la personalidad después de que se hubiese detenido la actividad
del cerebro que la sustentaba. Y mucho menos para unas palabras que, a lo largo
de mi vida, habia oido una y otra vezen la iglesia: « vida eterna .

Precisamente por esta razon dependia tanto de mi familia, de Holley y
nuestros hijos, de mis tres hermanas y, logicamente, de mi padre y de mi madre.
Estoy totalmente convencido de que nunca habria sido capaz de ejercer mi
profesion —realizar, dia tras dia, las acciones que realizaba y ver las cosas que
veia— sin los solidos cimientos de carifio y comprension que ellos me brindaban.

Y por eso, Phyllis (tras consultar a Betsy por teléfono) decidio aquella noche
hacerme una promesa en nombre de toda nuestra familia. Mientras yo
permanecia alli, con mi mano flacida y casi sin vida entre las suyas, me
prometié que, pasara lo que pasase de alli en adelante, siempre habria alguien a
mi lado para cogerme la mano.

—No vamos a dejar que te vayas, Eben —dijo—. Necesitas un ancla que te
mantenga aqui, en este mundo, donde te necesitamos. Y te la vamos a



proporcionar.
No sabia lo importante que serfa esta ancla en los dias siguientes.
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LAMELODIA GIRATORIA Y EL PORTAL

Algo habia aparecido en medio de la oscuridad. Giraba lentamente e irradiaba
unos delicados filamentos de luz blanca y dorada que comenzaron a agrietar y
disolver la oscuridad que me rodeaba.

Entonces oi algo nuevo: un sonido viviente, como la pieza musical con mas
matices, mas compleja y mas hermosa que hayas escuchado nunca. Fue
cobrando mayor fuerza a medida que descendia una luz pura y blanca, y su
llegada aniquilo aquel monodtono pélpito mecénico que hasta entonces, y
aparentemente durante eones, habia sido mi tinica compafiia.

La luz se fue acercando mas y mas, girando y girando, con unos filamentos
de luz blanca y pura que, pude ver en aquel momento, estaba tefiida aqui y alla
de matices dorados.

Entonces, en el centro mismo de la luz aparecio algo. Enfoqué mi percepcion
sobre ella, tratando de adivinar lo que era.

Una puerta. Ya no estaba mirando la luz giratoria, sino a través de ella.

En cuanto lo comprendi, comencé a ascender. Rapidamente. Hubo un ruido
similar a una racha de viento y, con un destello repentino, atravesé la puerta y
me encontré en un mundo totalmente nuevo. El mas extrafio y hermoso que
jamas hubiera contemplado. Brillante, extatico, asombroso... Podria utilizar un
montén de adjetivos para describir el aspecto y las sensaciones que transmitian
aquel mundo, pero me quedaria corto. Me senti como si estuviera naciendo. No
renaciendo ni volviendo a nacer. Solo... naciendo.

A mis pies se extendia un paisaje. Era verde, frondoso, parecido al de la
Tierra. Era la Tierra... pero al mismo tiempo no. Era como cuando tus padres te
llevan de nuevo a un sitio en el que pasaste algunos aflos cuando eras un nifio
pequeiio. No lo conoces. O al menos crees que no lo conoces. Pero cuando miras
a tu alrededor, algo despierta en tu interior y te das cuenta de que una parte de ti
—una parte que estd muy muy adentro— si lo recuerda y se alegra de volver a
estar en él.

Volaba sobre aquel lugar, por encima de arboles y campos, arroyos y




cascadas y, de vez en cuando, personas. Y también niflos, nifios que reian y
jugaban. La gente cantaba y bailaba en circulos y, puntualmente, veia también
algin que otro perro que corria y saltaba entre la multitud, tan feliz como todos
cllos. Vestian ropa sencilla pero hermosa y me dio la sensacion de que sus
colores transmitian la misma calidez viva que los arboles y las flores que crecian
y crecian por todo el entorno.

Un mundo de ensuefio increiblemente hermoso...

So6lo que no era un sueflo. Aunque no sabia donde estaba ni lo que era yo
mismo, habia algo de lo que si me sentia del todo seguro: el lugar al que habia
llegado de repente era absolutamente real.

La palabra «real» expresa algo abstracto y resulta frustrantemente
inadecuada para transmitir la idea que intento describir. Imagina que eres un nifio
y vas al cine un dia de verano. Imagina que es una buena pelicula y has
disfrutado viéndola. Pero entonces termina y, junto con los demas espectadores,
sales en fila del cine a la intensa, viva y acogedora calidez de la tarde estival. Y
al respirar el aire de la calle y sentir los rayos del sol sobre ti, te preguntas por
qué demonios decidiste desaprovechar un dia tan hermoso sentado en el oscuro
interior de una sala de cine.

Multiplica esa sensacion por mil y seguirds sin acercarte a la que me inspir6 a
miaquel lugar.

Segui volando, no s¢ exactamente por cuanto tiempo (porque el tiempo en
aquel lugar no era como la sencilla experiencia lineal que conocemos en la
Tierra; de hecho, resulta tan dificil de describir como todos sus demas aspectos).
Pero en un momento dado me percaté de que ya no estaba solo.

Habia alguien a mi lado: una chica preciosa de pomulos altos y hermosos
ojos azules. Llevaba ropa sencilla, como de campesina, similar a la que vestia la
gente del pueblo que habia visto abajo. Unos largos mechones de cabello dorado
enmarcaban su hermoso rostro. Voldbamos juntos a bordo de una superficie
cubierta por unos dibujos enormemente intrincados, el ala de una mariposa. De
hecho, estabamos rodeados por millones de mariposas, vastas bandadas de ellas
que descendian sobre la vegetacion y volvian a alzarse a nuestro alrededor. No se
movian individualmente, separadas unas de otras, sino todas juntas, como un rio
de vida y color que se desplazase por el aire. Volibamos en elegantes
formaciones que describian parsimoniosos bucles entre las flores y los brotes de
los arboles, que se abrian al pasar nosotros a su lado.

El atuendo de la muchacha era sencillo, pero sus colores —azul claro, afiil y
melocoton— poseian la misma viveza deslumbrante y abrumadora que todo
cuanto nos rodeaba. Me dirigié una mirada que habria hecho que cualquiera se
alegrase de haber vivido hasta aquel momento, independientemente de lo que le
hubiera pasado antes. No era una mirada romantica. Tampoco amistosa. Era algo
que iba mas alla de todo ello... mas alla de todas las tipologias del amor que



conocemos aqui en la Tierra. Era algo superior, que contenia en su interior todas
las demas formas de amor y, al mismo tiempo, era mas genuino y puro que
todas ellas.

Sin utilizar palabras, me hablo. El mensaje me penetro como una rafaga de
viento helado y al instante comprendi que era cierto. Lo supe como habia sabido
que el mundo que nos rodeaba era verdadero, no una simple fantasia, pasajera e
insustancial.

El mensaje estaba dividido en tres partes y si hubiera tenido que traducirlo a
una lengua de la Tierra, habria sonado méas o menos asi:

«Os amany aprecian, profunda y eternamente» .

«No tenéis nada que temer» .

«Nada de lo que hagais puede ser malo» .

Esas esperanzadoras palabras hicieron que me inundara una vasta y alocada
sensacion de alivio. Fue como si me entregaran las reglas de un juego al que
llevara toda la vida jugando sin comprenderlo del todo.

« Aqui te mostraremos muchas cosas —anunci6 la chica, de nuevo sin utilizar
estas palabras exactas, sino transmitiéndome directamente su esencia conceptual
—, pero al final regresarasy .

Frente a esto, solo tenia una pregunta.

Recuerda con quién estds hablando en este momento. No soy un bobo
sentimental. S¢ qué aspecto tiene la muerte. S¢ lo que se siente cuando una
persona viva, con la que has hablado y has bromeado hasta hace bien poco, se
convierte en un objeto inerte en una mesa de operaciones después de que hayas
pasado horas luchando para mantener la maquinaria de su cuerpo en
funcionamiento. S¢ la forma que adopta el sufrimiento y conozco la honda
tristeza y la impotencia que reflejan las caras de quienes han perdido a un ser
querido inesperadamente. Conozco la fisiologia de mi propio cuerpo y, aunque no
es mi especialidad, tampoco soy un completo ignorante al respecto. Conozco la
diferencia entre la fantasia y la realidad y sé que aquella experiencia (de la que,
a pesar de todo mi empeno, solo consigo transmitirte la imagen maés vaga y
completamente insatisfactoria que quepa imaginar) fue la mas importante de
toda mi vida.

De hecho, la tinica que podria disputarle esta condicion fue la que se produjo
a continuacion.



ISRAEL

Alas ocho de la mafiana del dia siguiente, Holley volvia a estar en mi habitacion.
Desperté a Phyllis, ocupd su puesto junto a la cabecera de mi cama y tom6 mi
mano todavia inerte entre las suyas.

Alrededor de las once llegd Michael Sullivan y les pidié a todos que formasen
un circulo a mi alrededor. Mi hermana Betsy, que ya estaba alli, me cogié de la
mano para que también yo estuviese incluido. Michael entoné una plegaria.
Estaban terminando cuando uno de los especialistas en enfermedades infecciosas
llego del piso de abajo con un nuevo informe. A pesar de que durante la noche
me habian cambiado los antibidticos, la presencia de globulos blancos en mi
torrente sanguineo continuaba aumentando. Y las bacterias seguian, sin que nadie
lograra impedirselo, devorando mi cerebro.

Los médicos, cada vez mas acuciados por el tiempo y la falta de opciones,
volvieron a repasar con Holley todos los detalles de mis actividades de los tltimos
dias. Las preguntas se extendieron luego a las ultimas semanas. ;Habia sucedido
algo distinto en los ultimos meses, cualquier cosa que pudiese ayudarles a
encontrarle sentido a mi condicion?

—Bueno —comento ella—, hace pocos meses hizo un viaje a Israel.

El doctor Brennan levant6 la mirada de su cuaderno.

Las células de la E. coli no sélo intercambian su ADN con otras células de E.
coli, sino también con otros organismos bacterianos gram negativos. En estos
tiempos de viajes por el mundo, bombardeos antibidticos y nuevas cepas de
enfermedades en proceso de acelerada mutacion, ello constituye un hecho muy
relevante. Si unas bacterias E. coli se encuentran en un entorno biologico dificil
con otros organismos mejor adaptados que ellas, pueden absorber parte de su
ADN e incorporarlo.

En 1996, unos cientificos descubrieron una nueva cepa de bacterias que
contenia una secuencia de ADN codificante para la carbapenemasa de Klebsiella
pneumoniae (o KPC, por sus siglas en inglés Klebsiella Pneumoniae
Carbapenemase), una enzima que conferia a sus bacterias anfitrionas capacidad



de resistencia frente a los antibidticos. La encontraron en el estomago de un
paciente que habia muerto en un hospital de Carolina del Norte. La cepa llamé
inmediatamente la atencion de médicos de todo el mundo, conscientes de que la
KPC podia hacer que las bacterias se volviesen resistentes, no sélo a algunos de
los antibioticos de nuestros dias, sino a todos ellos.

Si una variedad de bacterias toxicas e inmunes a los antibioticos
(emparentada con una cepa no toxica presente en nuestros cuerpos) se liberase
entre la poblacion, esquilmaria la raza humana. Entre los antibidticos que se han
desarrollado en la ultima década no hay ninguno que pudiera acudir a nuestro
rescate.

El doctor Brennan sabia que pocos meses antes habian ingresado en un
hospital a un paciente con una fuerte infeccion de Kilebsiella pneumoniae y lo
habian tratado con una amplia bateria de antibioticos para tratar de contenerla.
Pero el estado de salud del hombre siguié agravandose. Las pruebas revelaron
que dicho bacilo seguia activo en su cuerpo y que los antibioticos no habian
surtido efecto. Posteriormente, se descubrio que las bacterias de su intestino
grueso habian adquirido el gen de la KPC por transferencia directa de plasmido
de la infeccion de Klebsiella pneumoniae resistente.

En otras palabras, su cuerpo se habia convertido en el laboratorio para la
creacion de una variante de bacteria que, si llegaba a propagarse entre la
poblacion en general, podia llegar a rivalizar con la Peste Negra (una plaga que
acabo casi con la mitad de los europeos en el siglo XIV).

El hospital donde habia sucedido todo esto era el centro médico Sourasky de
Tel Aviv, Israel. Y de hecho, habia coincidido practicamente con una visita que
habia realizado y o meses atras como parte de mi trabajo de coordinacion de un
proyecto de investigacion global sobre cirugia cerebral por ultrasonidos
enfocados. Habia llegado a Jerusalén a las tres y cuarto de la madrugada y, tras
instalarme en mi hotel, quise dar, a pesar de la hora, un paseo por la ciudad vieja.
El paseo se convirtid en una larga caminata al amanecer por la Via Dolorosa,
que me llevo hasta el supuesto escenario de la Ultima Cena. Resulto un viaje
extrafiamente conmovedor y, tras mi regreso a Estados Unidos, hablé varias
veces de ello con Holley. Pero por aquel entonces no sabia nada del paciente del
centro médico Sourasky ni de las bacterias que habian adquirido el gen de la
KPC. Una bacteria que resulté ser una cepa del E. coli.

(Era posible que me hubiese infectado una bacteria inmune a los antibidticos
durante mi estancia en Israel? Parecia poco probable. Pero era la tnica
explicacion para la aparente resistencia de mi infeccion, asi que los médicos se
pusieron manos a la obra para determinar si, en efecto, era ésa la bacteria que
estaba atacando mi cerebro. Mi caso estaba a punto de incorporarse, por la
primera de muchas razones, a la historia de la medicina.
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EL NUCLEO

Entretanto, yo estaba en un lugar entre las nubes. Unas nubes grandes y blancas
cuyas formas contrastaban poderosamente con un cielo entre negro y azulado.
Por encima de ellas —a una altura inconmensurable, de hecho—, unas bandadas
de orbes transparentes y titilantes recorrian el cielo en trayectorias curvas,
dejando tras de si unas lineas alargadas parecidas a serpentinas.

(Aves? ;Angeles? Estas palabras aparecieron en mi cabeza cuando estaba
escribiendo mis recuerdos. Pero ninguna de ellas consigue hacer justicia a
aquellas criaturas, totalmente distintas a cualquier cosa que hubiese visto en este
planeta. Eran més avanzadas. Superiores.

Un sonido, fuerte y tonante, como un glorioso canto, descendio sobre miy al
oirlo me pregunté si lo producirian aquellos seres con sus alas. Pero de nuevo, al
recordarlo mas tarde, me dio por pensar que lo que sucedia era que el placer que
sentian aquellas criaturas al ascender por los aires era tal que tenian que
expresarlo de algin modo, que si no dejaban salir la alegria de su interior,
simplemente no serian capaces de soportarla. Era un sonido palpable y casi
material, como una de esas lloviznas que puedes sentir sobre la piel pero no
terminan de calarte. La vista y el oido no eran sentidos separados en el lugar
donde me encontraba entonces. Podia oir la belleza visual de las esplendentes
criaturas que pasaban por encima de miy ver la perfeccion inmensa y dichosa
de lo que cantaban. Era como si en aquel mundo no pudieras mirar ni escuchar
nada sin convertirte en parte de ello, sin incorporarte a su naturaleza de algin
modo misterioso.

De nuevo, desde mi perspectiva actual, me atrevo a sugerir que en aquel
mundo no se podia ver nada, porque la palabra « ver» implica una separacion
que alli no existia. Eran cosas distintas, individuales, pero, aun asi, formaban parte
de todo lo demas, como los dibujos entrelazados y llenos de matices de una
alfombra persa... o de las alas de una mariposa.

Se levanté una brisa calida, como las que soplan en los dias de verano mas
agradables y al pasar entre las hojas de los drboles las agito y fluyé entre ellas



como agua celestial. Una brisa divina. Su presencia lo cambi6 todo y el mundo
que me rodeaba pareci6 adoptar una modulacion nueva, en una octava mas alta,
una vibracion més elevada.

Aunque todavia no habia recuperado el don del habla (al menos tal como lo
concebimos en la Tierra), comencé a formular preguntas sin palabras a ese
viento y al ser divino cuya accion sentia tras él o dentro de ¢1.

« ¢Donde esta este lugar?

« (Quién soy »

« Por qué estoy aqui™

Cada vez que formulaba una de aquellas preguntas silenciosas, la respuesta
me llegaba al instante en forma de una explosion de luz, color, amor y belleza,
que impactaba en mi como una ola embravecida. Pero lo mas importante de
estas rafagas era que no solo me silenciaban dejandome asombrado y
abrumado, sino que también les daban respuesta, aunque de una forma que no
requeria lenguaje. Los pensamientos entraban directamente en mi. Pero no era
como el pensamiento que experimentamos en la Tierra. No era algo vago,
inmaterial o abstracto. Aquellos pensamientos eran sélidos e inmediatos —mas
calientes que el fuego y mas himedos que el agua— y al recibirlos era capaz, de
manera instantinea y sin esfuerzo, de comprender conceptos que, en mi vida
terrenal, me habria llevado afios aprehender en su totalidad.

Segui avanzando hasta entrar en un inmenso vacio, completamente oscuro, de
tamaifio infinito pero al mismo tiempo infinitamente reconfortante. Negro como
la boca de un lobo, pero también rebosante de luz: una luz que parecia emitir un
orbe brillante que en aquel momento yo sentia muy cerca de mi. Un orbe que
estaba vivo y era casi sOlido, como las canciones de las criaturas angelicales que
viese antes.

Por extrafio que pueda parecer, mi situacion era similar a la de un feto en el
vientre de su madre. El feto flota en el ttero sin otra compaifiia que la de la
silenciosa placenta, que lo nutre y media en su relacion con la omnipresente pero
al mismo tiempo invisible madre. Pero en mi caso, la « madre» era Dios, el
Creador, la Fuente responsable de generar el universo y todo lo que contiene.
Aquel ser estaba tan proximo a mi que no parecia mediar distancia alguna entre
ambos. Pero a la vez podia sentir su infinita inmensidad y podia ver lo
absolutamente minusculo que era yo en comparacion. En ocasiones utilizaré el
pronombre Om para referirme a Dios, porque es el que utilicé originalmente
cuando puse por escrito mis recuerdos, al salir del coma. « Om» era el sonido
que recuerdo haber oido, asociado a aquel Dios omnisciente, omnipotente y
pleno de amor incondicional; sin embargo, cualquier intento de describirlo con
palabras esta condenado al fracaso.

La inmensidad pura que me separaba de Om era la razon, comprendi
entonces, de que tuviese al orbe como acompafante. De un modo que no era



capaz de comprender del todo pero del que estaba seguro: el orbe era una
especie de « intérprete» entre aquella presencia extraordinaria que me rodeaba
y yo mismo.

Era como si hubiese nacido a un mundo mas grande, como si el propio
universo fuese como una especie de utero gigantesco y el orbe (que seguia, en
cierta forma, conectado a la chica del ala de la mariposa, que, de hecho, era
ella) estuviese guiandome a través del proceso.

Mas tarde, ya de vuelta aqui en el mundo, me encontré con una cita del poeta
cristiano del siglo XVII, Henry Vaughan, que se acerca a describir aquel lugar,
aquel Nucleo vasto y negro como la tinta china, que era la morada de la
mismisima Divinidad: « Hay, dicen algunos, en Dios una profunda pero
deslumbrante oscuridad...» .

Y eso era exactamente: una oscuridad negra como la tinta que al mismo
tiempo estaba llena a rebosar de luz.

Las preguntas y las respuestas continuaron. Aunque no adoptaba la forma de
una lengua, tal como nosotros la conocemos, la « voz» de aquel Ser era calida y
—por extrafio que pueda parecer esto— personal. Comprendia a los seres
humanos y poseia las mismas cualidades que nosotros, solo que en una medida
infinitamente superior. Me conocia a mi en total profundidad y rebosaba todas las
cualidades que siempre he asociado con los seres humanos y sélo con ellos:
calidez compasion, emocion... e incluso ironia y sentido del humor.

Através del orbe, Om me revel6 que no hay un solo universo sino muchos —
mas, de hecho, de los que yo podria llegar a concebir—, pero que el amor reside
en el centro de todos ellos. El mal también esta presente, pero Ginicamente en
cantidades diminutas. El mal es necesario porque sin ¢l el libre albedrio seria
imposible y sin libre albedrio no podia haber crecimiento, ni avance, ni
posibilidad alguna de que nos convirtiésemos en aquello que Dios quiere que
lleguemos a ser. Por muy terrible y poderoso que pueda parecer a veces el mal
en un mundo como el nuestro, en conjunto el amor es abrumadoramente
dominante y al final acabara triunfando.

Contemplé la abundancia de la vida a través de los incontables universos,
incluida la de criaturas de inteligencia mucho mas avanzada que la de la
humanidad. Vi que existen innimeras dimensiones superiores, pero que el inico
modo de conocerlas es entrar en ellas y experimentarlas directamente. No se
pueden captar ni comprender desde el espacio dimensional inferior. En esos
reinos superiores existen la causa y el efecto, pero no como los concibe la mente
humana, sino de un modo mayor. El mundo del tiempo y el espacio en el que
vivimos en este reino terreno esta profunda y complejamente entrelazado con
esos mundos superiores. En otras palabras, que no estan totalmente separados de
nosotros, porque todos los mundos forman parte de una misma realidad divina,
que lo abarca todo. Desde aquellos mundos superiores se podria acceder a



cualquier tiempo y lugar del nuestro.

Tardaria mas de lo que me queda de vida en elaborar todo lo que aprendi alli
arriba. Este conocimiento no se me « ensefid» , como se ensefian una leccion de
historia o un teorema de matematicas. Las relaciones entre las ideas surgian
directamente, sin tener que desvelarlas ni absorberlas. El conocimiento se
almacenaba sin necesidad de memorizarlo, de una vezy para siempre. Y no se
iba desvaneciendo, como sucede con la informacion normal. Hasta hoy sigue
estando dentro de mi, mucho mas claro que todo lo que aprendi durante mis
largos afios de estudio.

Esto no quiere decir que pueda acceder a ese conocimiento en cualquier
momento. Como ahora vuelvo a estar en el reino terrenal, tengo que procesarlo a
través de mi cuerpo y mi cerebro, que son fisicos y limitados. Pero esta ahi. Lo
percibo, grabado en el fondo de mi ser. Para una persona como yo, que se ha
pasado toda la vida trabajando para acumular conocimientos e informacion a la
vieja usanza, el descubrimiento de un nivel superior de aprendizaje bastaba, por
si solo, para proporcionarme algo en lo que pensar durante siglos...

Por desgracia, para mi familia y los médicos, alla en la Tierra, la cosa era
distinta.
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LO QUE CUENTA

AHolley no se le escap0 la reaccion de los médicos cuando menciond mi viaje a
Israel. Pero como es logico, no comprendidé por qué era tan importante. Al
recordarlo ahora, fue una suerte. Tener que enfrentarse a mi posible muerte ya
era suficiente sin afiadirle la posibilidad de que fuese el vector iniciador del
equivalente a la Peste Negra en el siglo XXI.

Entretanto, se sucedian las llamadas a mis amigos y mi familia. Incluida mi
familia biologica.

De niflo yo idolatraba a mi padre, que durante veinte afios habia sido jefe de
personal en el centro médico baptista Wake Forest de Winston-Salem. De hecho,
me decanté por la neurocirugia como carrera profesional para seguir sus pasos...
a pesar de saber que nunca llegaria a estar completamente a su altura.

Mi padre era un hombre profundamente espiritual. Durante la segunda guerra
mundial sirvi6 como cirujano de campaifia de las Fuerzas Aéreas del Ejército en
las junglas de Nueva Guinea y en las Filipinas. Presencid la brutalidad y el
sufrimiento y ¢l mismo las padecio. Me hablo de las noches pasadas operando sin
descanso en tiendas que a duras penas aguantaban el embate del monzon y de un
calor y una humedad tan opresivos que los cirujanos tenian que quedarse en
pafios menores para poder soportarlos.

Papa se habia casado con el amor de su vida (e hija de su oficial superior, por
cierto), Betty, en octubre de 1942, mientras realizaba la instruccion, antes de que
lo enviaran al teatro de operaciones del Pacifico. Al finalizar la guerra, formaba
parte del contingente inicial Aliado que ocupd Japon, después de que Estados
Unidos lanzase las bombas atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Era el tnico
neurocirujano militar estadounidense que habia en Tokio, lo que lo convertia en
oficialmente indispensable. Estaba cualificado para realizar operaciones en
cualquier punto de la anatomia de sus pacientes, de la cabeza a los pies.

Dichas cualificaciones garantizaban que iban a retenerlo alli durante algun
tiempo. Su nuevo oficial superior no permitiria que regresase a Estados Unidos
hasta que la situacion no fuese « mas estable» . Varios meses después de que los



japoneses firmasen formalmente la capitulacion al borde del acorazado Missouri
en la bahia de Tokio, papa, al fin, recibié la licencia definitiva. Sin embargo, sabia
que su oficial superior rescindiria aquellas ordenes si llegaba a verlas. Asi que
esper6 a un fin de semana en que estaba de permiso y las proceso a través de su
suplente. Finalmente, en diciembre de 1945, bastante después de que la may oria
de sus camaradas hubieran regresado con sus familias, pudo embarcar de
regreso a casa.

Tras llegar a Estados Unidos a principios de 1946, decidié continuar con su
formacién como neurocirujano con su amigo y compafiero en la Facultad de
Medicina de Harvard, Donald Matson, que habia servido en el teatro de
operaciones europeo. Entraron como residentes en el hospital Peter Bent
Brigham y en el Childrens de Boston (las principales instituciones médicas
asociadas a Harvard), bajo la tutela del doctor Frank D. Ingraham, uno de los
ultimos residentes del doctor Harvey Cushing (considerado generalmente como
el padre de la neurocirugia moderna). Entre los afios cincuenta y sesenta, el
cuadro entero de los neurocirujanos del « 3131C» (su clasificacion oficial dentro
de las Fuerzas Aéreas del Ejército), que habian perfeccionado su oficio en los
campos de batalla de Europa y el Pacifico, establecerian la vara de medir para
medio siglo de neurocirugia y para las futuras generaciones (como la mia).

Mis padres se habian criado durante la Gran Depresion y eran gente muy
trabajadora. Papa solia llegar a las siete de la tarde, justo a tiempo de cenar,
normalmente con traje y corbata pero a veces con la parte de arriba del pijama
sanitario. Luego volvia al hospital (a menudo con nosotros, a quienes nos dejaba
en su despacho haciendo los deberes mientras ¢l se iba a hacer las visitas). Para
mi padre, vida y trabajo eran términos esencialmente sinénimos y nos crio
conforme a esa misma filosofia. Por lo general, mi hermana y yo teniamos que
colaborar con las tareas domésticas los domingos. Si protestibamos y le
deciamos que queriamos ir al cine, su respuesta era:

—Si vais al cine, otro tendra que hacer el trabajo.

También era un hombre ferozmente competitivo. En la pista de squash, cada
partido se convertia en una «batalla a muerte» e incluso a los ochenta afios
siempre andaba en busca de oponentes nuevos, a menudo varias décadas mas
jovenes.

Era un padre muy exigente, pero también maravilloso. Trataba a todo el
mundo con respeto y siempre llevaba un destornillador en el bolsillo de la bata
para apretar cualquier tornillo suelto que encontrase durante sus rondas por el
hospital. Sus pacientes, sus colegas, las enfermeras y todo el personal del centro
lo tenia en gran estima. Lo mismo cuando operaba a un paciente que cuando
colaboraba en alguna investigacion cientifica, ensefiaba a jovenes neurocirujanos
(una de sus grandes pasiones), o ejercia como editor de la revista Surgical
Neurology (cosa que hizo durante varios afios), veia su camino en la vida



claramente trazado. E incluso después de jubilarse de la practica de su profesion,
a la edad de setenta y un afios, continu6 manteniéndose al dia de los ultimos
avances cientificos. Tras su muerte (en 2004), su antiguo colega, el doctor David
L. Kelly, Jr, escribio: « El doctor Alexander siempre serd recordado por su
entusiasmo y su destreza, su perseverancia, su atencion al detalle, su espiritu
compasivo, su honestidad y su excelencia en todo lo que hacia» . No es de
extrafiar que yo, como tantos otros, lo idolatrase.

Cuando todavia era muy joven, tanto que ni siquiera recuerdo cuando fue,
mis padres me contaron que era adoptado (o «elegido», tal como ellos lo
expresaban, porque segun me aseguraron, habian sabido que era su hijo en el
mismo instante en que me vieron). No eran mis padres biologicos, pero me
querian tan profundamente como si fuese carne de su carne y sangre de su
sangre. Creci sabiendo que me habian adoptado en abril de 1954, a la edad de
cuatro meses, y que mi madre biologica, una estudiante de instituto de dieciséis
afios, no estaba casada cuando me dio a luz, en 1953. Su novio, también un
estudiante sin medios econdmicos para hacerse cargo de un nifio, habia accedido
a darme en adopcion, aunque al parecer ninguno de los dos deseaba hacerlo. Me
enteré de todo aquello tan temprano que se incorpord con total naturalidad a mi
identidad, una circunstancia tan aceptada e incuestionable como el color negro de
mi cabello y el hecho de que me gustaban las hamburguesas y no la coliflor.
Queria tanto a mis padres adoptivos como si hubieran sido los de verdad y era
evidente que ellos sentian lo mismo por mi.

Mi hermana mayor, Jean, también era adoptada, pero cinco meses después
de que me adoptaran a mi, mi madre se qued6 embarazada. Dio a luza una nifia
—mi hermana Betsy— y cinco afios mas tarde a Phyllis, nuestra hermana
menor. A todos los efectos éramos hermanos de sangre. Yo sabia que,
independientemente de mi origen, era su hermano y ellas mis hermanas. Me crié
en una familia que, no so6lo me queria, sino que creia en miy me apoyaba para
que intentase alcanzar mis suefios. Incluido el que hizo presa de mi en el instituto
y no me solto hasta que logré alcanzarlo: convertirme en neurocirujano como mi
padre.

Durante los afios en la universidad y la Facultad de Medicina, no pensé en mi
adopcion, al menos en la superficie. Visité en varias ocasiones la Childrens Home
Society de Carolina del Norte para preguntar si mi madre tenia algun interés por
verme. Pero Carolina del Norte tenia una de las legislaciones mas restrictivas del
pais en este tema, al objeto de proteger el anonimato de los nifios adoptados y sus
padres (aun en el caso de que quisieran conocerse). A partir de los veinte afios,
fui pensando en ello cada vez menos. Y cuando conoci a Holley y formamos
nuestra familia, la cuestion quedo relegada a un rincon todavia mas profundo de
mis pensamientos.

Donde cay 6 practicamente en el olvido.




En 1999, cuando Eben IV tenia doce afios y atn viviamos en Massachusetts,
mi hijo tuvo que hacer un trabajo sobre arboles genealdgicos en la escuela
Charles River, donde cursaba sexto. Sabia que yo era adoptado y, por tanto, que
tenia parientes directos en este mundo a los que ni siquiera conocia por el
nombre. El proyecto desperto algo en su interior, un sentimiento profundo que
nunca habia sabido que albergase.

Me pregunté si podia buscar a mis padres. Le dije que yo mismo lo habia
intentado varias veces a lo largo de los afios y que incluso me habia puesto en
contacto con la Childrens Home Society de Carolina del Norte para interesarme
por ello. Si mi madre o mi padre biologicos hubieran tenido algun interés por
reanudar el contacto conmigo, la sociedad lo habria sabido. Pero nunca tuve
ninguna noticia.

Y tampoco me importaba demasiado.

—Es lo mas normal en este tipo de situaciones —le dije a Eben—. No quiere
decir que mi madre biolégica no me quiera o que no te quisiera a ti si te
conociese. Simplemente no quiere conocernos, imagino que porque sabe que ti 'y
yo ya tenemos nuestra propia familia y no quiere entrometerse.

Pero aquello no convencié a Eben, asi que finalmente decidi complacerlo y
escribi a una asistente social llamada Betty, que trabajaba en dicho organismo y
me habia ayudado otras veces con mis solicitudes. Pocas semanas después, una
nevada tarde de viernes de enero de 2 000, mientras Eben IV y yo ibamos en el
coche de Boston a Maine para pasar un fin de semana esquiando, me acordé de
que habia quedado en llamar a Betty para saber si habia hecho progresos.
Marqué su nimero y respondio.

—Bueno, pues de hecho —anuncié— si que tengo noticias. ;Esta sentado?

Lo estaba y asi se lo dije, sin afiadir que, ademas, estaba conduciendo el
coche en mitad de una nevada.

—Pues resulta, doctor Alexander, que sus padres biologicos acabaron
casandose.

Senti que el corazon me daba un vuelco y la carretera por la que
circuldbamos se volvia de repente borrosa y lejana. Aunque sabia que mis
padres eran novios, siempre habia asumido que después de darme en adopcion
sus vidas habrian seguido caminos separados. Al momento apareci6 una imagen
en mi cabeza. Una imagen de mis padres y del hogar que habian formado en
alguna parte. Un hogar que yo nunca habia conocido. Un hogar... al que no
pertenecia.

Betty interrumpi6 mis ensofiaciones:

—¢Doctor Alexander?

—Si —respondi lentamente—. Aqui estoy.

—Hay algo mas.

Para sorpresa de Eben, detuve el coche a un lado de la carretera antes de



decirle que continuara.

—Sus padres tuvieron tres hijos mas: dos nifias y un nifio. Me he puesto en
contacto con la hermana mayor y me ha contado que la mas pequefia murio
hace dos afios. Sus padres siguen de luto por su pérdida.

—Y eso significa que...? —pregunté tras una dilatada pausa, atn aturdido,
incapaz de asimilar todo lo que me estaba contando.

—TLo siento, doctor Alexander, pero asi es, significa que no quieren ponerse
en contacto con usted.

Eben se removi6 en el asiento detras de mi, a todas luces consciente de que
habia sucedido algo importante pero incapaz de adivinar lo que era.

—¢Qué pasa, papa? —inquiri6 después de que yo colgara.

—Nada —contesté—. La agencia aun no sabe gran cosa, pero estan
trabajando en ello. Puede que mas adelante. Tal vez...

Pero no acabé la frase. En el exterior, la tormenta estaba arreciando de
verdad. No veia mas alla de cien metros entre los arboles bajos y blancos que
nos rodeaban. Meti la marcha y, tras escudrifiar con todo cuidado el retrovisor
trasero, volvi a la carretera.

En un instante, la vision que tenia de mi mismo habia cambiado por completo.
Tras la llamada seguia siendo, claro estd, el mismo de antes: un cientifico, un
médico, un padre y un marido. Pero también me sentia, por primera vez en toda
mi vida, como un huérfano. Alguien a quien han abandonado. Alguien a quien no
han querido plenamente, al ciento por ciento.

Realmente, antes de aquella llamada nunca habia pensado en mi mismo de
aquel modo, como una persona segregada de sus origenes. Nunca me habia
definido por algo que habia perdido y tal vez nunca pudiese recuperar. Pero de
repente era la unica parte de mi que podia ver.

Durante los meses siguientes, un mar de tristeza se abrié en mi interior. Una
tristeza que amenazaba con anegar y tragarse todo lo que tanto me habia
esforzado por crear en mi vida hasta aquel punto.

Y encima, mi incapacidad para llegar al fondo de la razon que lo estaba
provocando agravaba mi situacion. En el pasado me habia enfrentado otras veces
a problemas que albergaba mi interior —carencias, tal como las concebia yo—
y siempre los habia corregido. En la Facultad de Medicina y en mis primeros
afos como cirujano, por ejemplo, formaba parte de una cultura donde la bebida,
en cantidades apropiadas, era un habito perfectamente tolerado. Pero en 1991
comencé a darme cuenta de que esperaba, tal vez con un pequefio exceso de
impaciencia, la llegada del fin de semana y las copas que lo acompafiaban.
Decidi que habia llegado la hora de dejar el alcohol por completo. Y no fue nada
facil. Habia acabado por acostumbrarme mas de lo que creia a la liberacion que
me proporcionaban esas horas de relax y solo logré superar los primeros dias de
sobriedad gracias al apoyo de mi familia. Pues ahora me encontraba con otro




problema del que, claramente, yo era el inico culpable. Si necesitaba ayuda, no
tenia mas que pedirla. Asi que, ;(qué era lo que me impedia ponerle remedio? No
parecia normal que un simple hecho procedente de mi pasado —un hecho sobre
cl que, ademas, no tenia el mas minimo control— pudiera tener un efecto tan
devastador sobre mi, tanto emocional como profesionalmente.

Asi que intenté luchar. Y vi con incredulidad que cada vez me resultaba mas
dificil cumplir con mis obligaciones como médico, padre y marido.

Al comprender que estaba pasando por una crisis, Holley nos apunt6 a una
terapia de pareja. Aunque solo comprendia en parte la causa de mi estado, me
perdond que hubiera caido en aquella sima de desesperacion e hizo todo lo que
pudo por ayudarme a salir. Mi depresion tuvo repercusiones sobre mi trabajo.
Como es normal, mis padres eran conscientes del cambio que habia sufrido y
aunque sabia que también ellos me perdonaban, no soportaba que mi carrera
como neurocirujano académico estuviera embarrancando mientras ellos no
podian hacer otra cosa que mirar desde detras de la barrera.

Sin mi participacion, mi familia era incapaz de ayudarme.

Y finalmente pude constatar que esta nueva tristeza sacaba a la luzy luego se
llevaba otra cosa: los ultimos y casi inconscientes vestigios de esperanza que
albergaba sobre la existencia de un elemento personal en el universo, alguna
fuerza ajena a las leyes cientificas que me habia pasado afios estudiando. En
términos menos clinicos, se llevo mi fe en que pudiera existir un ser en alguna
parte que me amara de verdad y se preocupara por mi, que pudiese oir mis
plegarias y responder a ellas. Tras la llamada que habia recibido en medio de
aquella tormenta, la idea de un Dios amoroso y personal, en alguna medida mi
derecho de nacimiento como miembro de una cultura que se tomaba lo divino
con total seriedad, se desvanecié por completo.

(Habia alguna fuerza o inteligencia dedicada a velar por nosotros? ;Que
amase a los humanos con auténtica devocién? Fue una sorpresa darme cuenta de
que, a pesar de todos mis afios de instruccion y experiencia en el campo de la
medicina, seguia profunda, aunque secretamente, interesado en esa pregunta...
lo mismo que en la cuestion de mis padres.

Por desgracia, la respuesta a la pregunta de si existia un ser como ése era la
misma a la de si mis padres biologicos volverian a abrirme sus vidas y sus
corazones.

Y esa respuesta era no.
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UN FINAL ALAESPIRAL DESCENDENTE

Durante la mayor parte de los siete afios siguientes, mi carrera y mi vida
familiar siguieron deteriorandose. Durante largo tiempo, la gente que me
rodeaba —incluso los mas allegados— no comprendi6 cual era la causa del
problema. Pero poco a poco, por medio de comentarios que yo hacia casi de
pasada, Holley y mis hermanas fueron juntando las piezas del rompecabezas.
Por fin, en junio de 2007, durante unas vacaciones familiares, Betsy y Phyllis
sacaron el tema durante un paseo matutino por una playa de Carolina del Sur.

—¢Has pensado en escribirle otra carta a tu familia biolégica? —me preguntd
Phy llis.

—Si —dijo Betsy—. Las cosas podrian haber cambiado, nunca se sabe.

Betsy nos habia contado hacia poco que estaba pensando en adoptar un hijo,
asi que no me sorprendié demasiado que sacaran el tema. Pero al mismo tiempo,
mi respuesta inmediata —mas mental que verbal— fue: « {Oh, no, otra vezno!» .
No habia olvidado el abismo que se habia abierto bajo mis pies siete afios antes,
al experimentar aquel rechazo. Pero sabia que Betsy y Phyllis estaban haciendo
lo que debian. Se habian dado cuenta de que estaba sufriendo, habian descubierto
la razon y querian —acertadamente— que hiciese lo que tuviera que hacer para
resolver el problema. Me aseguraron que me acompafarian en aquel viaje, que
no lo haria solo, como antes. Seriamos un equipo.

Asi que a principios de agosto de 2007 escribi una carta anénima a mi
hermana bioldgica, la persona que guardaba la llave de la puerta a mi familia, y
la envié a la Childrens Home Society de Carolina del Norte, para que Betty se la
hiciese llegar:

Mi querida hermana,

Me gustaria comunicarme contigo, con nuestro hermano y con nuestros
padres. Tras hablar largo y tendido sobre ello con mis hermanas y mi madre
adoptivas, apoyan este renovado interés mio por saber mas cosas sobre mi



familia biologica.

Mis dos hijos, de nueve y diecinueve afios de edad, sienten gran interés por
sus raices. Los tres y mi esposa os quedariamos muy agradecidos por cualquier
informacion que pudieras compartir con nosotros. En mi caso, mi cabeza esta
llena de preguntas sobre mis padres biologicos y las vidas que han llevado hasta
ahora. (Qué intereses y personalidades tendréis todos?, me pregunto.

Como nos estamos haciendo mayores, mi esperanza es poder conoceros
pronto. Creo que podria ser beneficioso para todos. Quiero que sepais que siento
el maximo respeto por vuestro deseo de privacidad. Tengo una familia adoptiva
maravillosa y agradezco la decision que tomaron mis padres biologicos en su
juventud. Mi interés es genuino y comprenderé cualquier barrera que nuestros
padres crean necesario levantar.

Agradezco profundamente vuestra comprension en esta materia.

Sinceramente tuy o,

Tu hermano may or

Pocas semanas después recibi una carta de la Childrens Home Society. Era
de mi hermana pequefia.

«Si, nos encantaria conocerte», escribia. La legislacion del estado de
Carolina del Norte le prohibia revelarme ninguna informacion, pero, aun asi,
logro darme algunas pistas sobre la familia biologica a la que nunca habia
conocido.

Cuando me conté que mi padre habia sido aviador naval en Vietnam, me dejo
boquiabierto: no era de extrafiar que siempre me hubiese gustado tanto saltar
desde aviones y volar con planeadores. Ademas, descubri con no menos
asombro que, a mediados de los sesenta, mi padre biologico habia participado en
los programas de formacion de astronautas de la NASA para las misiones Apollo
(y yo mismo habia barajado la posibilidad de presentarme a las pruebas para
especialista de la lanzadera espacial en 1983). Posteriormente, trabajé como
piloto civil para Pan Am y Delta.

En octubre de 2007, conoci finalmente a mis padres biologicos, Ann y
Richard, y a mis hermanos Kathy y David. Ann me cont6 la historia de los tres
meses que habia pasado en 1953 en el hogar para madres solteras Florence
Crittenden, junto al hospital Charlotte Memorial. Todas las chicas que habia alli
ocultaban su nombre real bajo pseudénimos y como a mi madre le encantaba la
historia de Estados Unidos, escogid el de Virginia Dare, la primera hija de los
colonos britinicos nacida en el Nuevo Mundo. La mayoria de las chicas la
llamaba asi, Dare. Con dieciséis afos era la mas joven de la institucion.

Me conté que su padre se ofrecio a hacer lo que fuese necesario cuando se
enterd de su « situacion» y le dijo que acogeria a toda la nueva familia. Pero
llevaba algin tiempo en paro y la llegada de otra boca que alimentar habria



supuesto graves dificultades financieras y de otra naturaleza.

Un buen amigo suyo le habia hablado de un médico al que conocia en Dillon,
Carolina del Sur, quien podia encargarse de «arreglar esas cosas» . Pero su
madre no quiso ni oir hablar de ello.

Me hablo del violento parpadeo de las estrellas, bajo los vientos fuertes y
helados traidos por un frente glacial, que habia presenciado en aquella noche de
diciembre de 1953, mientras caminaba por las calles bajo aquellas nubes
dispersas, bajas y veloces. Queria estar a solas, sin otra compaiiia que la luna, las
estrellas y su hijo atin nonato, yo.

—La luna creciente flotaba a baja altura en el cielo del oeste. Jupiter estaba
ascendiendo en aquel momento para contemplarnos durante toda la noche y
parecia brillar mas que nunca. A Richard le encantaba la ciencia y la astronomia
y mas tarde me contaria que aquella noche ese planeta estaba en oposicion con
respecto a la Tierra y que no volveria a verse tan bien hasta nueve afios mas
tarde. En ese tiempo, muchas cosas cambiarian en nuestras vidas, incluidos los
nacimientos de dos hijos mas.

» Pero en aquel momento yo sélo podia pensar en lo hermoso y brillante que
parecia el rey de los planetas, alli arriba, observandonos desde lo alto.

Al entrar en el vestibulo del hospital, se le ocurrié un pensamiento magico.
Por lo general, las nifias pasaban dos semanas en el hogar Crittenden después de
dar a luzy luego volvian a casa y reanudaban su vida donde la habian dejado. Si
realmente tenia a su hijo aquella noche, tal vez podria pasar la Navidad en
casa... siempre que la dejaran salir al cabo de dos semanas. Qué gran milagro
serfa ése: llevarme a casa por Navidad.

—El doctor Crawford acababa de asistir a otro parto y parecia
espantosamente cansado —me conto.

El médico le puso una gasa empapada en éter sobre la cara para aliviar el
dolor del parto, asi que solo estaba medio inconsciente cuando finalmente, a las
2.42 de la madrugada, con un ultimo y enorme esfuerzo, dio a luza su pequefio.

Me contd que solo queria abrazarme y acariciarme y que nunca olvidaria
como habia llorado hasta que la fatiga y el anestésico pudieron con ella.

Durante las cuatro horas siguientes, Marte, luego Saturno, luego Mercurio y
por fin el brillante Venus se alzaron en levante para darme la bienvenida a este
mundo. Y mientras tanto, Ann dormia mas profundamente de lo que lo habia
hecho en meses.

La enfermera la despert6 antes del amanecer.

—Tengo aqui alguien que quiere conocerte —le dijo con tono alegre mientras
me mostraba, envuelto en una manta azul cielo, para que me viera.

—Todas las enfermeras estaban de acuerdo en que eras el niflo mas bonito de
toda la planta. Yo estaba loca de orgullo.

Pero por mucho que quisiera quedarse conmigo, la fria realidad de que no



podia hacerlo no tardo en dejarse sentir. Richard sonaba con ir a la universidad,
un suefio que no era compatible con alimentarme. Puede que yo percibiese el
pesar de Ann, porque dejé de comer. A los once dias me hospitalizaron con el
diagnostico de que « no crecia» y me pasé mis primeras Navidades y los nueve
dias siguientes en el hospital de Charlotte.

Después de que me ingresasen, Ann subi6 al autobus para volver a su casa.
Paso las Navidades con sus padres, sus hermanas y sus hermanos, a los que no
habia visto en tres meses. Sin mi.

Cuando volvi a tomar alimento, mi nueva vida como huérfano ya estaba
encarrilada. Ann comenz0 a tener la sensacion de que estaba perdiendo el control
y no le iban a dejar que se quedase conmigo. Cuando llam¢ al hospital, justo
después de Afio Nuevo, le dijeron que me habian enviado a la Children’s Home
Society de Greensboro.

—¢Con las voluntarias? {No es justo! —respondié ella.

Me pasé los tres meses siguientes en un dormitorio destinado a los bebés, con
varios nifios mas cuyas madres no podian conservarlos a su lado. Mi cuna estaba
en el segundo piso de una casa victoriana de color azul que habian donado a la
sociedad.

—Tu primer hogar era un sitio muy agradable —me contd Ann con una
carcajada—, aunque solo fuese un hospicio para nifos.

Durante los meses siguientes, hizo media docena de veces el trayecto de tres
horas en autobiis para visitarme, mientras intentaba desesperadamente encontrar
la manera de recuperarme. En una ocasion fue con su madre y en otra con
Richard (aunque las enfermeras solo le dejaron verme a través de los ventanales
del dormitorio; no permitieron que entrase en la sala y mucho menos que me
abrazase).

Pero a finales de marzo de 1954, estaba claro que las cosas no iban a salir
como ella deseaba. Tendria que darme en adopcion. Su madre y ella tomaron
por ltima vezel autobtis a Greensboro.

—Tuve que cogerte y contartelo todo mientras te miraba a los ojos —me
conto—. Sabia que no ibas a hacer otra cosa que reirte y hacer ruiditos y pompas
de saliva, al margen de lo que yo dijese, pero sentia que te debia una explicacion.
Te abracé fuerte una Gltima vez, te besé en las orejas, el pecho y la cara, y te
acarici¢ con delicadeza. Recuerdo tan bien como si fuese ayer que inhalé
profundamente tu maravilloso aroma a bebé.

» Te llamé por el nombre que queria ponerte y dije: “Te quiero mucho
mucho mas de lo que nunca sabras. Y te querré siempre, hasta el dia en que me
muera”.

» Dije “Dios, que sepa lo mucho que lo amamos. Que sepa que lo quiero y
siempre lo querré”. Pero no podia saber si mi plegaria tendria respuesta. En los
afios cincuenta, las adopciones eran irrevocables y totalmente secretas. No habia



vuelta atrds ni explicaciones. A veces hasta se cambiaban las fechas de
nacimiento en las partidas para entorpecer cualquier intento de descubrir los
verdaderos origenes de un nifio. Para no dejar ni rastro. Y esto estaba garantizado
por una legislacion estatal muy severa. La idea era olvidar que habia sucedido y
seguir con la vida. Y, con un poco de suerte, aprender de ello.

» Te besé una ultima vezy luego te deposité con todo cuidado en la cuna. Te
envolvi en tu mantita azul, miré una Wltima vez tus ojillos de color celeste, me
besé¢ el dedo y te lo llevé a la frente.

» “Adios, Richard Michael. Te quiero” fueron mis Gltimas palabras para ti...
al menos durante cincuenta afios, mas o menos.

Luego me contd que después de que Richard y ella se casaran y tuviesen al
resto de sus hijos, la idea de averiguar lo que habia sido de mi fue cobrando
mayor fuerza en su interior. Richard, ademas de aviador naval y piloto
comercial, era abogado y Ann penso6 que eso le permitiria descubrir la identidad
de mi familia adoptiva. Pero Richard, un verdadero caballero, no queria
desdecirse del acuerdo de adopcion firmado en 1954 y no quiso saber nada del
asunto. A comienzos de los setenta, en plena guerra de Vietham, Ann no podia
quitarse mi fecha de nacimiento de la cabeza. En diciembre de 1972 yo
cumpliria diecinueve afios. ;Me mandarian al frente? Y si era asi, jqué seria de
mi? Lo cierto es que, en un primer momento, mi plan habia sido alistarme en los
Marines como aviador. Tenia una vision de 20/100 y las Fuerzas Aéreas exigian
una vision de 20/20 sin correccion.

En las calles se decia que los Marines cogian incluso a la gente con 20/100 y
les ensefiaban a volar. Sin embargo, por aquel entonces las tropas estadounidenses
comenzaron a retirarse gradualmente de Vietnam, asi que nunca llegué a
alistarme.

En su lugar, ingresé en la Facultad de Medicina. Pero Ann no sabia nada de
todo esto. En primavera de 1973 presenciaron como bajaban los prisioneros de
guerra del Hanoi Hilton de los aviones que habian llegado de Vietnam del Norte.
Al ver que no aparecian muchos pilotos que conocian, més de la mitad de la
promocion de Richard, se les partio el corazon y Ann se obsesion6 con la idea de
que tal vez me hubiesen matado.

La imagen, una vez en su mente, se negdé a abandonarla y durante afios
estuvo convencida de que habia sufrido una muerte atroz en los arrozales de
Vietnam. Sin duda le habria sorprendido mucho saber que por aquel entonces yo
vivia a escasos kilometros de alli, en Chapel Hill.

En verano de 2008 conoci a mi padre biologico, a su hermano Bob y a su
cufiado (también llamado Bob), en la playa de Litchfield, en Carolina del Sur. Mi
tio Bob era un héroe de guerra condecorado que habia servido en la Marina
durante la guerra de Corea, ademas de ser piloto de pruebas en China Lake (el
centro de prueba de armas de la Marina en el desierto de California, donde se



perfeccioné el sistema de misiles Sidewinder y se probo el F-104 Starfighter).
Mientras tanto, el cufiado de Richard, el otro Bob, establecia un nuevo récord de
velocidad durante la operacion Sun Run (1957) (con un F-101 Voodoo que logro
«adelantar al Sol» ), al circunvalar la Tierra a una velocidad media superior a los
1600 kilometros por hora.

Entre ellos me senti como en casa.

Aquellos encuentros con mi familia biologica anunciaron el final de lo que he
terminado por conocer como mis « afios del desconocimiento» . Unos aflos que,
comprendi al fin, habian estado presididos por el mismo dolor tanto para mis
padres biologicos como para mi.

Solo habia una herida que no podia cerrarse: la desaparicion, diez afios antes,
en 1998, de mi hermana bioldgica Betsy (si, el mismo nombre que una de mis
hermanas adoptivas. Y, por cierto, ambas se casaron con sendos Robs, pero ésa
es otra historia). Todo el mundo me decia que tenia un gran corazon y cuando no
estaba trabajando en el centro de ayuda a victimas de violaciones donde pasaba
la mayor parte del tiempo, solia dedicarse a cuidar y alimentar a un pequefio
grupo de perros y gatos callejeros. « Un verdadero angel» la llamaba Ann.
Kathy me prometi6 que me mandaria una foto suya. Betsy habia tenido
problemas con el alcohol, al igual que yo, y al conocer la historia de su muerte,
provocada en parte por su adiccion, me di cuenta de lo afortunado que habia sido
yo al superar la mia. Habria dado cualquier cosa por conocerla, por poder
consolarla y decirle que sus heridas se curarian y que todo saldria bien.

Porque, por extrafio que pueda parecer, al conocer a mi familia biologica,
me senti, por primera vez en mi vida, como si las cosas estuviesen realmente
bien. La familia es algo muy importante y yo habia recuperado la mia... o al
menos en sumayor parte. Fue la primera vez que pude constatar hasta qué punto
el conocimiento de los propios origenes puede ejercer sobre una persona un
efecto terapéutico inimaginable.

El hecho de saber de donde venia, mis origenes bioldgicos, me permitié ver y
aceptar cosas de mi mismo con las que nunca habria sofiado. Al conocer a mi
familia pude desprenderme al fin de la ultima y persistente sospecha que habia
llevado conmigo sin siquiera ser consciente de ello: la de que, viniera de donde
viniese desde el punto de vista biologico, no me habian querido. De manera
subconsciente habia llegado a aceptar que no merecia ser querido. Es mas, que ni
siquiera merecia existir. Descubrir que me habian querido desde el principio
inicié un proceso de curacion interior a todos los niveles. Me senti mas completo
que en toda mi vida.

Pero no era lo inico que iba a descubrir. La otra pregunta a la que creia haber
encontrado respuesta aquel dia con Eben, en el coche —la de si realmente existia
un Dios que nos amaba en alguna parte— continuaba en el aire y, en mi cabeza,
la respuesta seguia siendo que no.



No volvi a plantearmela hasta después de pasar siete dias en coma. Y la
respuesta con la que me encontré esta vez también resulté ser una completa
sorpresa...
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EL NUCLEO

Algo tir6 de mi. No como si alguien me agarrara del brazo, sino algo mas sutil,
menos fisico. Era un poco como cuando el sol se oculta detras de las nubes y
sientes que tu humor cambia al instante como respuesta.

Retrocedi, alejandome del Nucleo. Su oleosa y brillante oscuridad se disolvio
en el verde y deslumbrante paisaje de la puerta. Al mirar abajo volvi a ver a los
aldeanos, los arboles, los resplandecientes arroyos y las cascadas. Los seres
angélicos seguian volando en arco sobre mi.

Mi acompafante también estaba alli. Habia estado a mi lado todo el tiempo,
por supuesto, en todo mi viaje hacia el Nucleo, bajo la forma de un orbe de luz.
Pero volvia a estar alli, en forma humana. Llevaba el mismo vestido precioso de
antes y al verla me senti como un nifio perdido en una ciudad enorme y
desconocida que de repente se encontrara con un rostro familiar. jQué gran
regalo para mi!

« Te mostraremos muchas cosas, pero retornaras .

Aquel mensaje que me habia transmitido en la entrada a la insondable
oscuridad del Nucleo, volvio a mi en aquel momento. Y comprendi ademas
adonde retornaria.

Al Reino de la perspectiva del gusano, donde habia emprendido mi odisea.

Solo que esta vez era diferente. Al adentrarme en la oscuridad con pleno
conocimiento de lo que habia arriba, ya no senti lo mismo que la primera vez
Cuando se desvanecio la gloriosa musica del Portal y regreso la sorda palpitacion
del reino inferior, oi y vi todas esas cosas como un adulto ve un lugar que antes le
asustaba pero ya ha dejado de hacerlo. Las sombras y la oscuridad, los rostros
que aparecian de pronto y desaparecian, las raices como arterias que descendian
desde algin punto en lo alto ya no me inspiraban ningun terror, porque
comprendia —del mismo modo inherente que comprendia todo entonces— que
ya no pertenecia a aquel lugar, sino que sélo estaba de visita.

Pero ¢por qué lo visitaba?

La respuesta se manifesto en mi interior del mismo modo instantineo y no



verbal que todas las respuestas que se me habian entregado en el brillante mundo
superior. Toda aquella aventura, comencé a comprender, era una especie de
visita, un recorrido por el lado invisible y espiritual de la existencia. Y como
buena visita guiada, debia pasar por todos los pisos y niveles.

Al volver al reino inferior se manifestaron de nuevo los caprichos del tiempo
en aquellos mundos ajenos a mi experiencia de la Tierra. Para hacerte una
pequefia idea —aunque solo sea pequefia— de la sensacion, piensa como se
comporta el tiempo en los suefios. En un sueflo, « antes» y «después» se
convierten en términos nebulosos. Puedes estar en una parte del suefio y saber lo
que se avecina, sin haberlo experimentado atn. El « tiempo» que yo pasé alli fue
algo parecido a eso, aunque he de recalcar que nada de lo que me sucedid estuvo
revestido por la turbia confusiéon que impregna los sueflos en la Tierra, salvo al
comienzo del todo, cuando atin estaba en el inframundo.

(Cuanto tiempo pasé alli esta vez? De nuevo, no tengo ni la menor idea, pues
carecia de forma de medirlo. Lo que si sé¢ es que tras volver al reino inferior,
tardé bastante en descubrir que poseia algun control sobre mi tray ectoria, que ya
no estaba atrapado alli. Haciendo un esfuerzo consciente, podia regresar a los
planos superiores. En un momento dado, mientras estaba en las turbias
profundidades, me percaté de que echaba de menos la Melodia giratoria. Tras
hacer un esfuerzo por recordar las notas, la maravillosa musica y la esfera de luz
giratoria volvieron a florecer en mi conciencia. Una vez mas, atravesaron aquel
lodo gelatinoso y se me llevaron consigo hacia arriba.

En los mundos superiores, comenzaba a descubrir, lo iinico que se necesita
para acercarse a algo es conocerlo y poder pensar en ello. Pensar en la Melodia
giratoria equivalia a hacerla aparecer y anhelar los mundos superiores
significaba volver alli. Cuanto mas me familiarizaba con el mundo superior, ma
facil me resultaba volver. Durante el tiempo que pasé fuera de mi cuerpo, realicé
incontables veces este transito pendular entre las tinieblas fangosas del Reino de
la perspectiva del gusano, la verde brillantez del Portal y la negra pero sagrada
oscuridad del Nucleo. No sé cuantas exactamente, pues como ya he dicho, el
tiempo como existia alli no se corresponde con el concepto que tenemos de ¢l
aqui, en la Tierra. Pero cada vez que regresaba al Nucleo profundizaba mas que
antes y aprendia mas cosas, de la manera tacita y superior a lo verbal en el que
se comunican todas las cosas en los mundos que hay por encima de éste.

Esto no quiere decir, ni de lejos, que llegara a ver el universo entero, ni en mi
viaje original entre el Reino de la perspectiva del gusano y el Nucleo ni en ninglin
otro de los que vinieron después. De hecho, una de las verdades que descubri en
el Nucleo cada vez que volvia alli era que no se puede comprender todo lo que
existe en el universo, tanto en su aspecto fisico y visible como en el (mucho
mucho més grande) aspecto espiritual e invisible, por no hablar de los incontables
universos mas que existen o han existido.




Pero nada de eso importaba, porque ya habia aprendido la cosa —la unica—
que, al fin y a la postre, importa realmente. Y eso era lo que me habia ensefiado
mi maravillosa acompafiante, durante el vuelo sobre el ala de mariposa la
primera vez que atravesé el Portal. El mensaje tenia tres partes y si tuviera que
expresarlo con palabras (porque, como es natural, yo lo recibi sin ellas) habria
sido algo como esto:

«Os amany aprecian, profunda y eternamente» .

«No tenéis nada que temer» .

«Nada de lo que hagéis puede ser malo» .

Y si tuviese que reducirlo a una sola frase, seria ésta:

«Os amany .

Y si quisiera destilarlo todavia mas, transmitirlo por medio de una sola
palabra, ésta seria (por supuesto):

«Amor» .

El amor es, sin ningin género de duda, la base de todo. No una especie de
amor abstracto e inescrutable, sino el amor cotidiano y sencillo que todo el
mundo conoce, el que sentimos al mirar a nuestras esposas ¢ hijos, o incluso a
nuestros animales de compaiiia. En su forma mas pura y potente, este amor no
es celoso ni egoista, sino incondicional. Esta es la realidad de las realidades, la
incomprensiblemente gloriosa verdad de las verdades, que vive y respira en el
centro de todo lo que existe o existira alguna vez Y nadie que no la conozca y la
encarne en todo aquello que haga podréa alcanzar nunca ni una remota sombra de
comprension sobre quiénes somos y lo que somos.

(Te parece poco cientifico? Permiteme que disienta. Yo he regresado desde
aquel lugar y nada podria convencerme de que esta afirmacion no es, ya no la
verdad mas importante del universo desde el punto de vista emocional, sino
también desde el cientifico. Llevo ya varios afios hablando de mi experiencia y
comunicandome con otras personas que estudian o han experimentado
experiencias cercanas a la muerte. Sé que el término « amor incondicional»
suele emplearse mucho en esos circulos. (Cuantos de nosotros podemos concebir
lo que significa realmente?

Como es natural, comprendo las razones de su presencia. Sencillamente se
debe a que mucha mucha gente ha visto y experimentado lo mismo que yo. Pero
al igual que yo, cuando estas personas vuelven al mundo terrenal, no tienen otra
cosa que las palabras para transmitir unas experiencias y verdades que exceden
con mucho la capacidad de expresion de lo verbal. Es como tratar de escribir una
novela con la mitad del alfabeto.

El principal problema con el que se encuentran las personas que han
experimentado una ECM no es tener que habituarse de nuevo a las limitaciones
del mundo terrenal —aunque éste, ciertamente, puede ser un reto complicado—,
sino como transmitir lo que les hizo sentir el amor que experimentaron alli.



En el fondo de nosotros mismos, ya lo sabemos. Al igual que Dorothy, en E!
mago de Oz, tenia desde el principio la capacidad de volver a casa, nosotros
poseemos la de recuperar nuestra conexion con aquel reino idilico. Simplemente
lo hemos olvidado, porque durante la parte fisica, cerebral, de nuestra existencia,
nuestra mente bloquea o al menos vela el trasfondo cosmico superior, del mismo
modo que la luz del sol impide que veamos la luz de las estrellas al amanecer.
Imagina lo limitada que seria nuestra percepcion del universo si nunca
pudiésemos ver el firmamento cuajado de estrellas durante la noche.

Solo podemos ver aquello que nuestro cerebro filtra. El cerebro —sobre todo
el hemisferio izquierdo, la parte lingiiistica y logica, que genera nuestro sentido
racional y la sensacion de un ego o yo claramente definido— es una barrera que
nos impide experimentar y conocer cosas superiores.

Estoy convencido de que nos enfrentamos a un momento crucial en nuestra
existencia. Tenemos que recobrar todo lo que podamos de ese conocimiento
superior mientras estamos aqui en la Tierra, mientras nuestros cerebros (incluido
el hemisferio izquierdo, analitico) son plenamente funcionales. La ciencia —Ila
ciencia a la que he consagrado buena parte de mi vida— no contradice lo que
descubri alli arriba. Pero hay demasiada gente que cree que si, porque
determinados miembros de la comunidad cientifica, aferrados a una vision
materialista del mundo, han insistido una y otra vez en que la ciencia y la
espiritualidad no pueden coexistir.

Se equivocan. Si he escrito este libro es precisamente para difundir este hecho
ancestral pero en Gltima instancia basico, que convierte en secundarios todos los
demas aspectos —el misterio de mi enfermedad, el de como logré mantenerme
consciente en otra dimension durante toda la semana que pasé en coma, y el de
como pude recobrarme tan completamente— de mi historia.

La sensacion de amor y aceptacion incondicionales que experimenté durante
mi viaje es el descubrimiento mas importante que he hecho (y que nunca haré)
y aunque comprendo que va a ser complicado separarlo de las demas lecciones
que aprendi alli, también s¢, en el fondo de mi corazon, que compartir este
mensaje basico —un mensaje tan sencillo que la mayoria de los nifios lo acepta
sin dudarlo— es la tarea mas importante que se me ha encomendado.
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MIERCOLES

Durante dos dias, « miércoles» se convirti en la palabra mas utilizada por mis
médicos, la que aparecia en sus labios cada vez que tenian que hablar de mis
posibilidades. Como por ejemplo en: « Esperamos ver algunos progresos el
miércoles» . Pero el miércoles habia llegado sin el menor atisbo de cambio en mi
condicion.

—¢Cuando podré ver a papa?

Bond llevaba repitiendo esta pregunta —natural en un nifio de diez aflos cuyo
padre esta ingresado en el hospital— desde que yo entrase en coma, el lunes.
Holley habia logrado esquivarla durante dos dias, pero el miércoles por la
mafiana decidié que habia llegado la hora de darle respuesta.

Cuando le dijo a Bond, el lunes por la noche, que no iba a volver de momento
del hospital porque estaba « enfermo», éste imagino lo que la palabra habia
significado para ¢l en los diez afios de su existencia: tos, garganta irritada y puede
que un poco de dolor de cabeza. Si, lo que habia visto el lunes por la mafiana
habia ampliado mucho su concepto de la gravedad de un dolor de cabeza. Pero,
aun asi, cuando Holley decidio llevarlo al hospital aquel miércoles por la tarde,
seguia creyendo que iba a ver algo muy distinto a lo que se encontré en mi
cama.

El cuerpo que yacia alli solo tenia un parecido lejano con la persona que é1
conocia como padre. Cuando miras a alguien dormido, te das cuenta de que hay
un individuo dentro del cuerpo. Hay una presencia. Pero la mayoria de los
médicos te diran que con las personas en coma la cosa es distinta (aunque no
sepan exactamente por qué). El cuerpo esta ahi, pero al mirarlo te embarga una
sensacion extraia, casi fisica, de que la persona esta ausente. De que su esencia,
por alguna razon inexplicable, esta en otra parte.

Eben IV y Bond siempre habian estado muy unidos desde que aquél entrara
corriendo en el paritorio, a los pocos minutos de que naciese su hermano, para
abrazarlo. Aquel tercer dia de mi coma, lo recibié en el hospital e hizo lo que
pudo para explicarle la situacion de un manera positiva. Y como también ¢l era



poco mas que un niflo, se le ocurrid un escenario que pensdé que Bond podria
comprender: una batalla.

—Vamos a hacer un dibujo de lo que estd pasando para que lo vea papa
cuando se ponga bien —le propuso.

Asi que desplegaron una hoja grande de papel naranja sobre una de las
mesas del comedor del hospital y se pusieron a dibujar una representacion de lo
que estaba sucediendo en el interior de mi cuerpo comatoso. Dibujaron mis
globulos blancos con capas y armados con espadas, defendiendo el territorio
asediado de mi cerebro. Y también a los invasores E. coli, con espadas y capas
ligeramente distintas. Estaban luchando a brazo partido y el suelo aparecia
sembrado por los cuerpos de los dos bandos.

A su manera, era una representacion bastante fiel a la realidad. La tnica
inexactitud, teniendo en cuenta que se trataba de una simplificacion de un
proceso mucho mas complejo que tenia lugar dentro de mi cuerpo, era el curso
de la batalla. En la recreacion de Eben y Bond, las fuerzas estaban igualadas y el
desenlace era todavia incierto, aunque por descontado, al final acabarian
ganando los buenos, los globulos blancos. Pero Eben, alli sentado con su hermano,
con los rotuladores de colores desperdigados por toda la mesa, tratando de
recrear su ingenua version de los acontecimientos, sabia que, en realidad, la
batalla no estaba tan igualada y que su desenlace era muy incierto.

Y sabia qué bando estaba ganando.
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UN TIPO ESPECIAL DE ECM

« El auténtico valor del ser humano viene determinado principalmente por la
medida en la que ha logrado liberarse del yo» .
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

En mi primer paso por el Reino de la perspectiva del gusano, carecia de un
centro de conciencia. No sabia quién era, lo que era o siquiera si era.
Simplemente... estaba alli, como una percepcion singular en medio de una nada
sombria y fangosa carente de principio y, aparentemente, de final.

Pero ahora era distinto. Comprendia que formaba parte de la Divinidad y que
nada —absolutamente nada— podia arrebatarme eso. La (falsa) sospecha de
que, de algin modo, podemos estar separados de Dios reside en el corazon de
todas las formas de ansiedad del universo y la cura para ello —que recibi
parcialmente en el Portal y completamente una vez dentro del Nucleo— es la
certeza de que nada puede separarnos de Dios. Este hecho —que sigue siendo la
cosa mas importante que jamas haya aprendido— le arrebato todo el horror al
Reino de la perspectiva del gusano y me permitio verlo como lo que realmente
es: una parte del cosmos no del todo agradable pero sin duda necesaria. Muchas
personas han viajado por los reinos como lo hice yo, pero curiosamente, la
mayoria de ellas recordaba su identidad en la Tierra cuando estaba fuera de su
forma terrena. Sabian que se llamaban John Smith, George Johnson o Sarah
Brown. Nunca perdieron de vista el hecho de que vivian en la Tierra. Eran
conscientes de que sus parientes vivos seguian alli, esperando que regresasen.
Ademas, en muchos casos, se vieron con amigos y parientes que habian muerto
antes que ellos y, en esos casos, los reconocieron al instante.

Mucha gente que ha vivido una ECM cuenta que experimentaron una especie
de repaso a sus vidas, en el que volvieron a vivir su encuentro con diversas
personas o las buenas o malas acciones que hicieron en el curso de su existencia.

Yo no experimenté nada de esto y ese hecho constituye el elemento mas



singular de mi ECM. Era completamente libre de mi identidad corporal, asi que
todas las experiencias habituales en las ECM, relacionadas con mi identidad en la
Tierra, estuvieron rigurosamente ausentes.

Decir que a estas alturas de la experiencia seguia sin saber quién era y de
donde habia venido puede parecer sorprendente, lo s¢. Al fin y al cabo, ;como
podia estar aprendiendo tantas y tan fascinantes, complejas y maravillosas cosas,
como podia ver a la chica que estaba a mi lado, los arboles en flor, las cascadas
y a los aldeanos, y no saber que era yo, Eben Alexander, el que estaba
experimentando todo aquello? ;Como podia comprender todo lo que comprendia
y no recordar que en la Tierra era un médico, un marido y un padre? ;Una
persona que no habia visto los arboles, rios y nubes por primera vez al cruzar el
Portal, sino muchas veces antes, de nifio, mientras crecia en la muy concreta y
muy terrenal localidad de Winston-Salem, en el estado de Carolina del Norte?

La unica explicacion que puedo ofrecer, a modo de tentativa, es que me
encontraba en una situacion similar a la de alguien que sufre una amnesia
parcial, pero beneficiosa. Esto es, una persona que ha olvidado algunos detalles
esenciales sobre si misma, pero que se beneficia de ello, aunque solo sea por un
corto espacio de tiempo.

(En qué me beneficiaba no acordarme de mi yo terrenal? En que eso me
permitia adentrarme en los reinos ultraterrenos sin tener que preocuparme por lo
que estaba dejando atras. Durante todo mi periplo por aquellos mundos fui un
alma sin nada que perder. Sin lugares que echar de menos y sin gente que
recordar. No procedia de ninguna parte y no tenia historia alguna, asi que
aceptaba todas mis circunstancias —incluso la turbidez y el caos inicial que habia
conocido en el Reino de la perspectiva del gusano— con total ecuanimidad.

Y como habia olvidado hasta tal punto mi identidad como mortal, se me
concedié pleno acceso al ser cosmico que realmente soy (como todos). De
nuevo, mi experiencia fue comparable a uno de esos suefios en los que recuerdas
algunas cosas sobre ti mientras olvidas otras por completo. Pero, una vez més, es
una analogia de validez solo parcial, porque como he repetido ya varias veces, ni
¢l Portal ni el Nucleo tenian nada de oniricos, sino que eran de un realismo
absoluto, totalmente alejado de lo ilusorio. Al escribir esto, me doy cuenta de que
suena como si la ausencia de recuerdos terrenales mientras estuve en el Reino de
la perspectiva del gusano, el Portal y el Nucleo fuese de algin modo
intencionada. Ahora sospecho que era asi. Aun a riesgo de incurrir en una
simplificacion, diré que se me permiti6 morir mas y llegar mas lejos que casi
todas las personas que han tenido una ECM antes que yo.

Sé que parece arrogante, pero nada mas lejos de mi intencion. La inmensa
bibliografia que existe sobre las ECM ha desempefiado un papel crucial en mi
comprension de la experiencia que vivi durante el coma. Mentiria si dijera que
conozco la razén por la que la tuve, pero ahora (tres afos después), tras haber



leido multitud de libros sobre el tema, sé que la penetracion en los mundos
superiores suele ser un proceso gradual, que requiere que el individuo se
desprenda de todo apego a los niveles anteriores.

Esto no supuso un problema para mi, puesto que durante toda mi experiencia
no conservaba ni un solo recuerdo terrenal y tnicamente senti dolor y tristeza
cuando lleg6 el momento de regresar a la Tierra, donde habia empezado mi
viaje.
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EL REGALO DEL OLVIDO

«Debemos creer en el libre albedrio. No tenemos alternativa» .
ISAAC B. SINGER (1902-1991)

La imagen de la conciencia humana que sostiene la mayor parte los cientificos
en nuestros dias es que estd compuesta de informacion digital: datos, en esencia,
como los que utilizan los ordenadores. Aunque algunos tipos de datos —ver una
puesta de sol espectacular, oir una hermosa sinfonia por primera vez o incluso
enamorarse— nos pueden parecer mas profundos o especiales que otros, en
realidad no es mas que una ilusion. Cualitativamente, todos los incontables datos
que se crean 'y almacenan en nuestro cerebro son iguales.

Nuestro cerebro modela la realidad exterior cogiendo la informacion que
recibe a través de los sentidos y transformandola en un rico tapiz digital. Pero
nuestras percepciones son s6lo un modelo, no la propia realidad. Una ilusion.

Como es natural, ésta era también mi vision de las cosas. Cuando estaba en la
Facultad de Medicina, recuerdo haber asistido a debates sobre la conciencia en
los que se afirmaba que no es mas que un programa informatico de gran
complejidad. Seglin estas argumentaciones, los aproximadamente 10000
millones de neuronas que estan constantemente activindose en nuestro cerebro
son capaces de producir una vida entera de conciencia y recuerdo.

Para comprender como podria nuestro cerebro bloquear nuestro acceso al
conocimiento de los mundos superiores, antes tenemos que aceptar —al menos
como hipotesis de partida— que no es el cerebro el que produce la conciencia.
Que en realidad es algo asi como una valvula de control o un filtro que
transforma la capacidad de percepcion superior, no fisica, que poseemos, en una
capacidad mas limitada mientras duran nuestras vidas mortales. Desde el punto
de vista terrenal, esto supone una gran ventaja. Al igual que nuestros cerebros
trabajan constantemente para filtrar el bombardeo de informacion sensorial que
llega hasta nosotros desde nuestro entorno fisico, y seleccionan el material que



necesitamos para sobrevivir, olvidar nuestras identidades ultraterrenas nos
permite estar presentes « aqui y ahora» de manera mucho mas eficaz. Del
mismo modo que la vida normal contiene demasiada informacién como para
absorberla toda a la vezsin quedar paralizados, un exceso de conciencia sobre los
mundos que hay mas alla de éste seria aun mas dificil de asimilar. Si supiésemos
mas de lo que sabemos sobre los reinos espirituales, la vida que tenemos que
llevar en la Tierra se tornaria un reto ain mas grande de lo que ya es (y con esto
no pretendo decir que no debamos ser conscientes de los mundos que hay mas
alla, solo que una percepcion excesiva de su grandeza e inmensidad nos
impediria actuar aqui en la Tierra). Si hablamos sobre el propésito (y ahora creo
que no hay nada en el universo que no lo tenga), el hecho de tomar las decisiones
correctas frente al mal y la injusticia en la Tierra seria menos significativo si
recordaramos toda la belleza y la luz de lo que nos espera cuando salgamos de
aqui.

(Por qué estoy tan seguro de todo esto? Por dos razones. La primera es que
me lo ensefaron (los seres que me acompafiaron cuando estaba en el Portal y el
Niucleo) y la segunda es que lo he experimentado en mis propias carnes.
Mientras estaba fuera de mi cuerpo recibi una informacion sobre la naturaleza y
la estructura del universo que excedia por mucho mi capacidad de comprension.
Pero la recibi de todas maneras, en gran parte porque, como mis preocupaciones
mundanas no interferian, podia hacerlo. Ahora que vuelvo a estar en la Tierra y
he recordado mi identidad corporal, la semilla del conocimiento ultraterreno ha
vuelto a quedar cubierta. Pero, sin embargo, sigue alli. Puedo sentirla en todo
momento. En este entorno terrenal tardara afios en dar fruto. Es decir, que a mi
cerebro mortal, material, le costara afios comprender lo que entendi al instante
en los reinos no cerebrales del mundo del mas alla. Pero tengo la seguridad de
que si trabajo diligentemente para conseguirlo, gran parte de ese conocimiento
acabara por ver la luzen mi cabeza.

Decir que atn existe un abismo entre la comprension cientifica del universo y
lo que yo vi seria quedarse muy muy corto. Sigo siendo un apasionado de la
fisica y la cosmologia, sigue gustindome estudiar nuestro vasto y maravilloso
universo. Solo que ahora poseo una vision mas amplia de lo que significan en este
contexto los términos « vasto» y « maravilloso» . El lado fisico del universo es
como una mota de polvo en comparacion con su lado invisible y espiritual. En mi
antigua concepcion, « espiritual» es una palabra que nunca hubiese utilizado en el
transcurso de una conversacion cientifica. Pero ahora creo que es un término que
no podemos descartar.

Desde el Nicleo, mi comprension de lo que llamamos « energia oscura» y
«materia oscura» parecia tener una explicacion muy clara, asi como otros
elementos avanzados de la constitucion del universo que los humanos tardaran
eones en conocer.



Pero esto no quiere decir que pueda explicartelos. Ello se debe a que,
paraddjicamente, atn estoy sumido en el proceso de su entendimiento. Puede
que el mejor modo de transmitir esa parte de mi experiencia sea decir que pude
probar un pequefio anticipo de otra forma de conocimiento mas grande: una
forma de conocimiento a la que, segun creo, los seres humanos accederan cada
vez mas en el futuro. Pero tratar de transmitir ahora ese conocimiento seria algo
asi como si un chimpancé se convirtiese durante un dia en ser humano,
experimentase todas las maravillas del conocimiento humano y luego regresase
con sus amigos primates y tratase de explicarles como es conocer varias lenguas
de procedencias diversas, el calculo y las inmensas dimensiones del universo.

Allj arriba, cuando aparecia una pregunta en mi mente, lo hacia acompafiada
por la respuesta, como una flor que se abriese a su lado. Era como si, del mismo
modo que todas las particulas del universo fisico estin realmente conectadas
entre si, no pudiera existir una pregunta sin su respuesta correspondiente. Y no
eran sencillos « si» 0 «no». Eran enormes edificios conceptuales, estructuras
asombrosas de pensamiento vivo, tan complejas como ciudades. Ideas tan vastas
que, para aprehender cualquiera de ellas solo con el pensamiento terrenal, habria
tardado una vida entera. Por suerte, no era lo que yo estaba utilizando. Me habia
desembarazado de ¢1 como una mariposa que brota de su crisalida.

Vi la Tierra como una mota azul palido en la inmensa negrura del espacio
fisico. Pude constatar que era un lugar en el que se entremezclaban el bien y el
mal, lo que constituia una de sus caracteristicas tinicas. Incluso en la Tierra hay
mucho mas bien que mal, pero es un lugar en el que se permite que el mal
adquiera influencia de un modo que seria completamente impensable en los
niveles superiores de la existencia. El hecho de que a veces triunfase era algo
conocido y permitido por el Creador, como necesaria consecuencia del libre
albedrio que habia concedido a seres como nosotros.

Por todo el universo flotaban dispersas pequefas particulas de mal, pero la
suma total de él era como un grano de arena en una playa enorme, comparado
con la bondad, la abundancia, la esperanza y el amor incondicional de los que, en
esencia, estd el universo impregnado. El auténtico tejido que conforma esa
dimension alternativa estd hecho de amor y aceptacion y cualquier cosa que no
posea estas cualidades parece en aquellos reinos completamente fuera de lugar.

Pero el libre albedrio conlleva el riesgo de alejarse de esta fuente de amor y
aceptacion. Somos seres libres; pero a nuestro alrededor, el entorno conspira para
hacernos sentir lo contrario. El libre albedrio es fundamental para nuestra
existencia en el reino terrenal: una existencia que, descubriremos algin dia, sirve
a un fin mucho mas importante, el de permitir nuestro ascenso en la dimension
alternativa, ajena al tiempo. Nuestra vida aqui abajo puede parecer insignificante
porque es minuscula en relacion con las otras vidas y con los otros mundos que
pueblan incontables los universos visibles e invisibles. Pero también es de una



importancia mayuscula, porque nos permite crecer hacia lo divino y ese
crecimiento es objeto de estrecha vigilancia por parte de los seres de los mundos
superiores, las almas y los orbes esplendentes (aquellos seres que vi
sobrevolarme en el Portal y que, segin creo, constituyen el origen del concepto
cultural de los angeles).

Nosotros —los seres espirituales que habitamos en nuestros cuerpos y
cerebros mortales y evolucionados, producto de la Tierra y de sus exigencias—
somos los que tomamos las auténticas decisiones. El auténtico pensamiento no es
obra del cerebro. Pero nos han acostumbrado de tal modo —en parte por el
propio cerebro— a asociar nuestro cerebro a lo que pensamos y a nuestra
identidad que hemos perdido la capacidad de comprender que, en todo momento,
somos algo mucho mas grande que nuestros cerebros y cuerpos fisicos (que a fin
de cuentas hacen —o deberian hacer— nuestra voluntad).

El verdadero pensamiento es algo anterior a lo fisico. Es el « pensamiento-
anterior-al-pensamiento» responsable de todas las decisiones que tomamos en el
mundo. Un pensamiento que no es lineal, deductivo, sino que se mueve veloz
como el rayo y puede realizar y combinar conexiones a distintos niveles.
Comparado con esta inteligencia libre e interior, nuestro raciocinio ordinario es
irremisiblemente torpe y lento. El superior es el pensamiento que remata la
jugada, el que crea la idea cientifica inspirada o la hermosa cancion. El
pensamiento subliminal que estd siempre ahi, cuando realmente lo necesitamos,
pero en el que, por desgracia, hemos perdido la capacidad de creer y acceder.
Huelga decir que fue ese mismo pensamiento el que entré en accion aquella
tarde de paracaidismo, cuando el paracaidas de Chuckse abrié de repente debajo
de mi.

Experimentar el pensamiento mas alld del cerebro es como entrar en un
mundo de conexiones instantineas que convierte los procesos mentales normales
(esto es, los que estan limitados por el cerebro fisico y la velocidad de la luz) en
algo desesperadamente lento y pesado. Nuestro auténtico y o, el mas profundo, es
totalmente libre. No es presa de acciones pasadas y no se preocupa por la
identidad ni por el estatus. Comprende que no hay nada que temer en el mundo
terreno y que, por tanto, no necesita fama, riqueza o conquistas para crecer.

Es nuestro auténtico yo espiritual, que todos estamos destinados a recuperar
algtin dia. Pero creo que hasta que llegue ese dia, todos deberiamos hacer cuanto
esté en nuestra mano por ponernos en contacto con esa parte milagrosa de
nosotros mismos, a fin de cultivarla y sacarla a la luz. Porque es un ser que estd
dentro de nosotros mismos ahora mismo y, de hecho, es el ser que Dios espera
que seamos.

(Como podemos acercarnos mas a nuestro yo espiritual genuino?
Manifestando amor y compasion. j;Por qué? Porque el amor y la compasion no
son las abstracciones que mucha gente cree. Son cosas reales. Concretas. Y



conforman el mismo tejido del reino espiritual.

Para volver a ese reino, debemos volvernos de nuevo como él, aunque
estemos atrapados en éste y tengamos que caminar pesadamente por su
superficie.

Uno de los mayores errores que comete la gente al pensar en Dios es
concebirlo como un ser impersonal. Si, Dios excede toda medida, es la
perfeccion del universo que la ciencia intenta a duras penas medir y comprender.
Sin embargo —de nuevo paraddjicamente—, Om también es « humano»,
incluso mas que ti y yo. Om comprende nuestra situacion y siente por ella una
simpatia mas profunda y personal de la que podemos imaginar, porque sabe lo
que hemos olvidado y comprende la terrible carga que supone vivir en la
amnesia de lo Divino aunque sea un simple momento.
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EL POZO

Holley conocié a nuestra amiga Sylvia en los ochenta, cuando ambas impartian
clases en la escuela Ravenscroft de Raleigh, Carolina del Norte. Por aquel
entonces, mi mujer también era muy amiga de Susan Reintjes. Susan es una
persona dotada de ciertas capacidades de percepcion... algo que nunca me
impidié apreciarla. Siempre supe que era una persona muy especial, aunque lo
que hacia no encajase demasiado bien en la manera de pensar racional y
practica que tenia el neurocirujano que era yo en ese momento. Ademas, era un
canal de transmision y habia escrito un libro llamado Third Eye Open, del que
Holley era una fan declarada. Una de las actividades de curacion espiritual que
Susan desarrollaba con regularidad era ayudar a pacientes en coma a
recuperarse entrando en contacto fisico con ellos. El jueves, cuarto dia de mi
coma, a Sylvia se le ocurrié pedirle que me ayudase.

La llamé a su casa de Chapel Hill y le explico lo que me estaba pasando.
¢Seria posible que « contactara» conmigo? Ella respondid que si y pidid que le
explicaran a grandes rasgos lo que me pasaba. Sylvia lo hizo: llevaba cuatro dias
en coma y micondicion era muy grave.

—Es todo lo que necesito saber —asever6—. Intentaré contactar con ¢l esta
noche.

Desde el punto de vista de Susan, un paciente en coma es algo asi como un
ser que se encuentra en un espacio intermedio. No esta ni totalmente aqui (en el
reino de lo terrenal) ni totalmente alli (en el de lo espiritual). A menudo, los
pacientes en coma parecen rodeados por una atmosfera singularmente
misteriosa. Como ya he dicho, es un fendémeno en el que yo mismo habia
reparado muchas veces aunque, como es natural, nunca le habia atribuido la
misma naturaleza sobrenatural que ella.

En la experiencia de Susan, una de las cualidades que distinguen a los
pacientes de coma es su receptividad a la comunicacion telepatica. Tenia
confianza en que cuando entrase en estado de meditacién, no tardaria en
establecer contacto.



—Comunicarse con un paciente en coma —me diria mas adelante— es algo
asi como sondear un pozo con una cuerda. La profundidad que debe alcanzar la
cuerda depende de la del estado comatoso. Cuando traté de ponerme en contacto
contigo, lo primero que me sorprendié fue lo abajo que llegaba la cuerda. Cuanto
mas bajaba, mas me asustaba. Porque sabia que si te habias alejado tanto que no
podia alcanzarse, ya no querrias regresar.

Tras cinco minutos de descenso mental por medio de su « cuerda» telepatica,
sintié un leve tiron, como el que sufre la cafia de un pescador.

—Supe inmediatamente que eras th —me contd posteriormente— y asi se lo
dije a Holley. Le dije que atn no habia llegado tu momento, pero que tu cuerpo
sabia lo que debia hacer. Le sugeri que mantuviera esas dos ideas en la cabeza y
te las repitiese cuando estuviese sentada al pie de tu cama.
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NDE 1

El jueves, los médicos determinaron que la cepa de E. coli que me habia
infectado no se correspondia con la variante ultrarresistente que,
inexplicablemente, habia aparecido en Israel coincidiendo con mi estancia alli.
Pero el hecho de que no fuese la misma hacia que mi caso fuese aun mas
sorprendente, si cabe. Aunque el hecho de que no albergase una variante de una
bacteria que podia matar a una tercera parte del pais era una buena noticia, por
lo que a mi recuperacion se refiere suponia algo que los médicos sospechaban
cada vez mas: que, en esencia, el mio era un caso sin precedentes. Y ademas,
que estaba pasando a toda velocidad de ser un desesperado a un caso perdido.
Simplemente, no sabian como podia haber contraido la enfermedad ni como iba
a recuperarme del coma. Solo estaban seguros de una cosa: nadie que haya
pasado en coma por meningitis bacteriana mas de unos pocos dias llega a
recuperarse por completo. Yo llevaba cuatro.

El estrés estaba empezando a pasarle factura a todo el mundo. El martes,
Phyllis y Betsy habian decidido que mencionar la posibilidad de mi muerte
estaria prohibido en mi presencia, por si alguna parte de mi era consciente. A
primera hora de la mafiana del jueves, Jean pregunt6 a una de las enfermeras de
la UCI por mis probabilidades de recuperacion. Betsy la oy 6 desde el otro lado
de micama y rogo:

—Por favor, no habléis de eso aqui.

Jean y yo siempre habiamos estado muy unidos. Formabamos parte de la
familia, igual que nuestros hermanos « naturales», pero el hecho de que a
nosotros nos hubieran « escogido» mama y papa (tal como ellos mismos lo
expresaban) creaba inevitablemente un vinculo especial entre los dos. Ella
siempre habia cuidado de miy la frustracion que le provocaba la impotencia en
la que se encontraba amenazaba con hacer que se viniese abajo.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Tengo que irme a casa un rato —anuncio.

Tras confirmar que habia gente de sobra para continuar velindome, todos los



presentes convinieron en que seguramente a las enfermeras les encantaria tener
una persona menos en medio.

Jean volvio a nuestra casa, recogio su equipaje y regresd a Delaware aquella
tarde. Su marcha fue la primera expresion palpable de una emocién que toda la
familia estaba empezando a experimentar: impotencia. Hay pocas experiencias
mas frustrantes que ver a un ser querido en estado comatoso. Quieres ayudarlo,
pero no puedes. Muchas veces, los familiares de los pacientes comatosos llegan a
abrirles los ojos a sus seres queridos. Es un intento de forzar las cosas, de ordenar
al paciente que despierte. Logicamente no sirve de nada y es mas, puede llegar a
agravar su situacion de desesperacion. Los pacientes sumidos en un coma
profundo pierden la coordinacion de ojos y pupilas. Si levantas el parpado de uno
de ellos, lo mas probable es que te encuentres con que un 0jo apunta en una
direccion y el otro en otra. Es una imagen perturbadora y durante aquella
semana, cada vez que Holley me abrio los ojos y se encontré con lo que, en
esencia, eran los globos oculares de un cadaver, Ginicamente consiguié aumentar
el dolor que sentia.

Con la marcha de Jean, las cosas comenzaron a venirse abajo. Phyllis
empezo a exhibir un comportamiento que yo habia visto incontables veces en los
familiares de mis propios pacientes. Se dedico a descargar su frustracion sobre
los médicos.

—¢Por qué no nos dan mas informaciéon? —les preguntaba, furiosa—. Estoy
segura de que si Eben estuviese aqui, nos contaria lo que esta pasando de verdad.

Pero el hecho era que los médicos hacian sin lugar a dudas todo lo que podian
por mi. Phyllis, claro esta, lo sabia. Pero, simplemente, el dolor y la frustracion
por mi estado estaban pudiendo con mis seres queridos.

El martes, mi esposa habia llamado al doctor Jay Loeffler, mi antiguo
compaifiero en el desarrollo del programa de radiocirugia estereostatica del
hospital Brigham & Women% de Boston. Jay era el jefe de oncologia
radioterapica del hospital general de Massachusetts y ella pensé que podria
darnos algunas respuestas.

Cuando comenzo a describirle mi estado, Jay penso que debia de estar
confundiéndose. Lo que le estaba contando era, en esencia, imposible. Pero
cuando Holley consiguié convencerlo de que realmente estaba en un coma
producido por un caso raro de meningitis bacteriana por E. coli cuyos origenes
nadie lograba explicarse, comenzo a llamar a especialistas en enfermedades
infecciosas de todo el pais. Ninguno de los médicos con los que contactd habia
oido hablar de un caso como el mio. Repasé la literatura médica hasta el afio
1991 y no pudo encontrar ni un solo caso de meningitis por E. coli en un adulto
que no viniese precedido por una operacion de neurocirugia reciente.

A partir del martes, Jay llamaba al menos una vez al dia para que Phyllis o
Holley le contasen como estaba y para ponerles al corriente del resultado de sus



investigaciones. Steve Tatter, otro buen amigo y neurocirujano, telefoneaba
también a diario para ofrecer su consejo y su apoyo. Pero dia tras dia, la tnica
revelacion que se confirmaba era que mi caso era Unico en la historia de la
ciencia médica. Los casos de meningitis bacteriana espontanea por E. coli son
muy raros en adultos. En todo el mundo, menos de una persona de cada diez
millones la contrae anualmente.

Y como todas las variedades de meningitis bacteriana gram negativa, es muy
agresiva. Tanto, que de toda la gente a la que ataca, mas del 90 por ciento de los
que sufren un declive neuroldgico acelerado, como el mio, acaban muriendo. Y
esta tasa de mortandad se corresponde al momento del ingreso hospitalario. El
devastador 90 por ciento que he mencionado se iba acercando lentamente al
ciento por ciento a medida que la semana se prolongaba y mi cuerpo se negaba a
responder a los antibidticos. Por lo general, las pocas personas que sobreviven a
un caso tan grave como el mio necesitan cuidados intensivos y constantes durante
el resto de sus vidas. Oficialmente, mi estado se describia como « N de 1», un
término que se refiere a los estudios médicos en los que hay un solo paciente
para todo el ensayo. Sencillamente, no habia nadiec mas con quien los médicos
pudieran comparar mi caso.

A partir del miércoles, Holley comenzo a llevar al hospital todos los dias a
Bond después de la escuela. Pero el viernes comenzd a preguntarse si no seria
peor el remedio que la enfermedad. Al principio de la semana, atin me movia de
vez en cuando. Mi cuerpo comenzaba a agitarse de manera violenta. Una
enfermera me daba un masaje en la cabeza y me administraba mas sedantes,
hasta que finalmente terminaba por calmarme. Eran situaciones confusas y
dolorosas para un niflo de diez afios. Ya era bastante malo tener que mirar un
cuerpo que habia dejado de parecerse a su padre, pero encima presenciar como
sucumbia a una serie de extrafios espasmos mecanicos resultaba devastador.
Cada dia que pasaba me alejaba mas de la persona que él conocia y me
convertia mas en un cuerpo irreconocible postrado en una cama: un gemelo
cruel y extrafio del padre que siempre habia tenido.

Hacia finales de la semana, aquellos estallidos ocasionales de actividad motriz
cesaron casi por completo. Dejé de necesitar sedacion, porque el movimiento —
hasta los més automaticos, provocados por los reflejos mas primitivos del tallo
cerebral y la médula espinal—, insisto, ceso casi por completo.

Cada vez llamaban mas familiares para preguntar si debian acudir. El jueves
ya se habia decidido que era mejor que no. Ya habia demasiado revuelo en la
UCI. Las enfermeras sugirieron en términos muy claros que mi cuerpo
necesitaba descanso: cuanta mas tranquilidad hubiese, mejor.

También se produjo un cambio perceptible en el tono de las llamadas de
teléfono. Estaban pasando sutiimente de esperanzadas a resignadas. A veces, al
mirar a su alrededor, Holley tenia la sensacion de que ya me habia perdido.



La tarde del jueves llamaron a la puerta de Michael Sullivan. Era su
secretaria en la iglesia episcopaliana de San Juan.

—Lo llaman del hospital —le informé—. Una de las enfermeras que se
ocupa de Eben quiere hablar con usted. Dice que es urgente.

Michael cogio el teléfono.

—Michael —le dijo la enfermera—, tienes que venir cuanto antes. Eben estd
muriéndose.

Como pastor, Michael ya habia pasado otras veces por situaciones parecidas.
Los pastores presencian la muerte y la devastacion que deja tras de si casi con
tanta frecuencia como los médicos. Aun asi, Michael quedé estupefacto al oir la
palabra « muriéndose» utilizada en referencia a mi. Llamo a su esposa Page y le
pidio que rezase, tanto por mi como por él, para que Dios le enviara fuerzas para
estar a la altura de las circunstancias. Entonces, bajo un chaparrén helado y con
los ojos llenos de lagrimas, condujo hasta el centro hospitalario.

Cuando llegd a mi habitacion, la escena seguia siendo mas o menos la misma
que en su Gltima visita. Phyllis estaba sentada a mi lado, sujetindome la mano,
como habian estado haciendo sin descanso desde su llegada, el lunes por la
noche. Mi pecho subia y bajaba veinte veces por minuto, impulsado por el
respirador, y la enfermera de la UCI realizaba silenciosamente sus tareas
rutinarias, caminando entre las méaquinas que rodeaban mi cama y anotando las
lecturas.

En ese momento entré otra enfermera y Michael le pregunto si era ella la
que habia llamado a su secretaria.

—No —respondié ésta—. Llevo aqui toda la mafiana y su condicion no ha
cambiado apenas desde anoche. No sé quién le ha llamado.

A las once, Holley, mi madre, Phyllis y Betsy estaban en la habitacion.
Michael sugiri6 que rezaran. Todos los presentes, incluidas las dos enfermeras, se
cogieron de las manos alrededor de la cama y Michael elevo una sentida
plegaria por mi recuperacion:

—Seifior, devuélvenos a Eben. S¢ que puedes hacerlo.

Nadie de los presentes habia llamado a Michael. Pero al margen de la
identidad del responsable, fue una suerte que lo hiciese. Porque las plegarias que
llegaban hasta mi desde el mundo inferior —el mundo del que procedia—
estaban empezando a abrirse paso.
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OLVIDAR 'Y RECORDAR

Mi conciencia se habia expandido. Tanto, que parecia abarcar todo el universo.
(Alguna vez has escuchado una cancion en una emisora de radio llena de
estatica? Acabas acostumbrandote a ello. Entonces, alguien mueve el indicador
del dial y oyes la misma cancién con total claridad. ;Como podias no darte
cuenta de lo apagada, lo lejana, lo absolutamente poco fiel al original que era?

Pues asi es como funciona la mente. Los humanos estamos hechos para
adaptarnos. Yo habia explicado incontables veces a mis pacientes que esta o
aquella molestia se aminoraria, o al menos pareceria hacerlo, a medida que su
cuerpo y su cerebro se adaptasen a su nueva situacion. Cuando algo se prolonga
durante el iempo suficiente, el cerebro aprende a ignorarlo, a funcionar como si
no estuviera o a tratarlo como algo normal.

Pero la conciencia limitada que tenemos en la Tierra dista mucho de ser algo
normal, como estaba constatando yo al adentrarme cada vez mas, hasta el
mismisimo corazon del Nucleo. Seguia sin recordar nada sobre mi pasado
terrenal, pero ello no me disminuia en modo alguno. Aunque habia olvidado mi
vida aqui abajo, si recordaba quién era, real y verdaderamente, alli fuera. Era un
ciudadano de un universo asombroso por su inmensidad y complejidad y
gobernado totalmente por el amor.

De un modo casi increible, todo lo que estaba descubriendo mas alld de mi
cuerpo se correspondia a la perfeccion con las lecciones que habia aprendido
apenas un aflo antes, al reanudar el contacto con mi familia biologica. En ultima
instancia, ninguno de nosotros es huérfano. Todos estamos en la posicion en la que
estaba yo, en el sentido de que tenemos otra familia: seres que nos protegen y se
preocupan por nosotros, seres a los que hemos olvidado momentadneamente, pero
que estan esperando para ayudarnos en nuestro transito por la Tierra si nos
abrimos a ellos. No hay nadie que no sea objeto de amor en todo momento. A
todos nos conoce y nos ama profundamente un Creador cuya capacidad de
proteccion y cariflo supera nuestra capacidad de comprension. Y ésta es una
verdad que no debe seguir en secreto.
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NINGUN SITIO DONDE ESCONDERSE

El viernes, mi cuerpo llevaba cuatro dias enteros con dosis triples de antibioticos
intravenosos pero seguia sin responder. Habian acudido al hospital familiares y
amigos de todo el pais y los que no se habian presentado en persona habian
formado grupos de plegaria en sus parroquias. Mi cufiada Peggy y la amiga de
Holley, Sylvia, llegaron aquella tarde.

Mi esposa las recibié con toda la alegria posible, dadas las circunstancias.
Betsy y Phyllis seguian aferradas a la idea de que me pondria bien: estaban
decididas a mantener una actitud positiva a toda costa. Pero cada dia que pasaba
se hacia mas dificil de creer. Hasta Betsy empezaba a preguntarse si la orden de
reprimir toda expresion de negatividad en aquella sala no supondria en cierto
modo darle la espalda a la realidad.

—Crees que Eben haria esto por nosotras, si la cosa fuese al revés? —le
preguntd Phy llis aquella mafiana, después de otra noche casi insomne.

—¢A qué te refieres? —pregunté mi otra hermana.

—A que si se pasaria todo el rato aqui, en la UCI, con nosotras.

La respuesta de Betsy, absolutamente hermosa y sencilla, adopt6 la forma de
una pregunta:

—¢Hay algiin otro sitio del mundo donde concibes estar en este momento?

Ambas coincidieron en que, aunque habria estado alli al instante si me
necesitaban, resultaba muy muy dificil imaginarme sentado en un mismo sitio
durante horas y horas.

—Nunca nos parecio una obligacion o algo que habia que hacer. Era el sitio
en el que teniamos que estar —me confesaria Phy llis posteriormente.

Lo que mas perturbaba a Sylvia era que mis manos y mis pies estaban
empezando a doblarse, como las hojas de una planta sin agua. Esto es algo
normal en las victimas de infartos o comas y se debe a que los musculos
dominantes de las extremidades comienzan a contraerse. Pero nunca es una
imagen facil de contemplar para los familiares y seres queridos. Al verlo, Sy lvia
tenia que hacer esfuerzos conscientes para permanecer fiel a lo que le decia la



intuicion. Pero lo cierto es que cada vezle resultaba mas complicado.

Holley se culpaba cada vez mas por lo ocurrido (si hubiera subido antes al
piso de arriba, si esto, si aquello...) y todo el mundo se esforzaba mucho por
convencerla de que no debia hacerlo.

A esas alturas, todos sabian que aunque saliese de aquello, el resultado
tampoco podria definirse como recuperacion. Necesitaria al menos tres meses
de rehabilitacion intensiva, sufriria problemas cronicos en el habla (si es que
conservaba capacidad cerebral suficiente como para hablar) y requeriria los
cuidados de una enfermera durante el resto de mi vida. Ese era el mejor de los
escenarios posibles y por espantoso que pueda parecer, era algo que, de alguna
manera, pertenecia ya al reino de la fantasia. Las probabilidades de que
terminase asi de bien se reducian a cada momento, hasta el punto de que ya eran
practicamente nulas.

A Bond le habian ocultado la auténtica gravedad de mi estado. Pero el
viernes, durante su visita al hospital después de clase, oy6 a uno de los médicos
contarle a su madre lo que ella ya sabia. Era hora de afrontar los hechos.
Practicamente no quedaba margen para la esperanza. Aquella tarde, cuando
tenia que irse a casa, Bond se nego a salir de mi cuarto. La rutina que habiamos
establecido era permitir la presencia de solo dos personas en la sala, para que los
médicos y las enfermeras pudieran trabajar. Alrededor de las seis de la tarde,
Holley sugirié con delicadeza que era hora de irse a casa a dormir. Pero mi hijo
pequeiio se negd a levantarse de la silla y siguié con su dibujo de la batalla entre
los globulos blancos y las tropas invasoras del E. coli.

—De todos modos tampoco sabe que estoy aqui —respondi6 en un tono que
era en parte de resentimiento y en parte de suplica—. ;Por qué no puedo
quedarme?

Asi que, durante el resto de la noche, todos se turnaron para entrar de uno en
uno, a fin de que Bond pudiera seguir alli.

Pero a la mafiana siguiente —el sibado—, el pequefio revirtid su posicion.
Por primera vezen toda la semana, cuando Holley asomo¢ la cabeza en su cuarto
para despertarlo, dijo que no queria ir al hospital.

—¢Por qué no? —le pregunto ésta.

—Porque tengo miedo —respondi6 el nifio.

Una afirmacion sincera que habria servido para cualquiera de los demas.

Holley bajé a la cocina unos minutos. Luego volvio a subir y le pregunt6 si
estaba seguro de que no queria ir a verme.

La mir6 fijamente y en silencio durante un momento.

—Vale —accedi6 al fin.

El sabado transcurri6 con la vigilia alrededor de mi cama y entre
conversaciones alentadoras mantenidas por mi familia y los médicos. Parecia un
intento no demasiado entusiasta de mantener viva la esperanza. Todos estaban




cada vez mas cansados. Aquella noche, tras llevar a nuestra madre a su hotel,
Phy llis pard en nuestra casa. La oscuridad era completa y no se veia una sola luz
en las ventanas y al avanzar entre el barro de la entrada le costo no salirse del
camino. Llevaba ya cinco dias lloviendo sin parar, desde la tarde de mi ingreso
en la UCI. Chaparrones incesantes como ése son muy raros en las colinas de
Virginia, donde los meses de noviembre suelen ser frios, despejados y soleados,
como habia sido el domingo antes de mi ataque. Parecia que hubiese transcurrido
una eternidad desde aquello y que la lluvia se prolongase desde hacia siglos.
(Cuando iba a terminar?

Phy llis abrio la puerta y encendio las luces. Desde el comienzo de la semana,
los vecinos habian estado pasando por alli para llevarles algo de comer y, aunque
seguian haciéndolo, la atmosfera entre esperanzada y preocupada que presidia
aquellos actos de auxilio se estaba tornando cada vezmas ligubre y desesperada.
Nuestros amigos sabian, al igual que nuestra familia, que la hora de la esperanza
estaba tocando a su fin.

Por un momento, Phyllis pensé en encender el fuego, pero a aquel
pensamiento le siguié al instante otro, sin pretenderlo ella: jpara qué? De repente,
se sentia mas cansada y deprimida que nunca. Entro en el estudio, con sus
paredes forradas de madera, se tendi6 en el sofa y se quedo dormida.

Media hora mas tarde llegaron Sylvia y Peggy, y al ver que se habia quedado
dormida en el estudio lo cruzaron de puntillas. Sylvia bajé hasta el sotano y
descubrio que alguien se habia dejado abierta la puerta del congelador. Se habia
formado un charco de agua sobre el suelo y la comida estaba empezando a
descongelarse, incluidos varios filetes estupendos.

Cuando Sylvia le conté a mi cufiada lo sucedido, decidieron sacarle el mejor
partido a la situacion. Llamaron al resto de la familia y a unos cuantos amigos y
luego se pusieron a cocinar. Mi hermana salié a comprar unas cuantas cosas y de
este modo prepararon un improvisado banquete. Al poco, Betsy, su hija Kate y su
marido Robbie se reunieron con ellas y con Bond. La conversacion estuvo
presidida por un cierto nerviosismo y por una renuencia generalizada a tocar de
frente el tema que estaba en la mente de todos: que probablemente yo —el
ausente invitado de honor— nunca volveria a aquella casa.

Holley habia regresado al hospital para continuar con la incesante vigilia. Se
sentd en la cama, me cogi6 de la mano y continué repitiendo el mantra que le
habia sugerido Susan Reintjes. Y no sélo eso, sino que se obligo a centrarse en el
significado de las palabras mientras las decia, para seguir creyendo en el fondo
de su corazon que eran ciertas.

—Recibe las plegarias.

» Has curado a otros. Ahora te toca a ti ser curado.

» Mucha gente te quiere.

» Tu cuerpo sabe lo que debe hacer. Atn no te ha llegado la hora.
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EL CIERRE

Cada vez que volvia a encontrarme en el desapacible paraje del Reino de la
perspectiva del gusano, volvia a recordar la brillante Melodia giratoria, lo que
reabria la puerta al Portal y al Nucleo. Pasé grandes periodos de tiempo —que,
paraddjicamente, se me antojaban atemporales— en presencia de mi angel
guardian, sobre el ala de la mariposa, y una eternidad aprendiendo las lecciones
del Creador y del Orbe de la luz en las profundidades del Nucleo.

En un momento dado, al llegar al borde del Portal, descubri que no podia
volver a entrar. La Melodia giratoria —hasta entonces mi billete de entrada a
aquellas regiones— me impedia el paso. Las puertas del Cielo se habian cerrado.

Una vez mas, me resulta muy complicado describir mis sensaciones por
culpa de las limitaciones del lenguaje lineal a las que debemos someter todo aqui
en la Tierra y al proceso general de aminoramiento de las experiencias que se
produce cuando estas dentro de un cuerpo. Piensa en todas las ocasiones en las
que has sufrido una decepcion. En cierto sentido, todas las pérdidas que hemos
experimentado aqui en la Tierra son variaciones de una pérdida absolutamente
central a todo: la del Cielo. El dia que se me cerraron sus puertas, senti un pesar
que no habia conocido hasta entonces. Las emociones son distintas alli arriba.
Todas las que conocemos los humanos estan presentes, pero son mas profundas y
extensivas: no estan Gnicamente dentro de nosotros, sino también fuera. Imagina
que cada vez que te cambiase el humor aqui en la Tierra, el tiempo lo
manifestase al instante. Que tus lagrimas provocasen una lluvia torrencial o que
tu dicha hiciese desaparecer las nubes al instante.

Esto te permitira atisbar el efecto, mucho mas vasto e inmediato, que tenian
alli arriba los cambios de humor, y te hard comprender que, por extrafio que
pueda parecer, nuestros conceptos de lo « interior» y lo « exterior» no existen en
realidad.

Alli estaba yo, con el corazon roto, hundido en un océano de creciente pesar,
en unas tinieblas que al mismo tiempo venian acompanadas por un movimiento
de hundimiento.



Atravesé enormes muros de nubes. Oia unos murmullos a mi alrededor, pero
no alcanzaba a comprender las palabras. Entonces fui consciente de que me
rodeaba una hueste de seres incontables, arrodillados en grandes arcos que se
perdian en la distancia. Al recordarlo ahora, me doy cuenta de lo que estaba
haciendo aquella jerarquia de seres, medio atisbados, medio invisibles,
dispersados por toda la oscuridad por encima y por debajo de mis pies.

Estaban rezando por mi.

Dos de las caras que recordaria mas adelante eran las de Michael Sullivan y
su esposa Page. Recuerdo haberlas visto sélo de perfil, pero las identifiqué con
toda claridad a mi regreso, cuando recuperé el habla. Michael habia estado
fisicamente en la UCI varias veces, para organizar oraciones, pero Page no
(aunque también habia rezado por mi).

Aquellas plegarias me llenaron de energia. Probablemente por eso, a pesar
de la profunda tristeza que experimentaba, algo en mi comenzo a tener la extrafia
certeza de que todo saldria bien. Aquellos seres sabian que yo estaba
experimentando una transicién y estaban rezando y cantando para que no me
desanimara. Me habia adentrado en lo desconocido, pero a esas alturas tenia una
fe y una confianza totales en que cuidarian de mi, tal como me habian prometido
mi acompafiante sobre el ala de la mariposa y la Deidad infinitamente amorosa:
alla donde fuese, el Cielo vendria conmigo. Lo haria en la forma del Creador, de
Om, y también en la del angel —mi dngel—, la chica del ala de la mariposa.

Habia emprendido el camino de regreso, pero no estaba solo... y sabia que
nunca volveria a sentirme solo.
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EL ARCOIRIS

Cuando lo hemos rememorado mas adelante, Phyllis me ha contado que la cosa
que mas recuerda sobre aquella semana es la lluvia. Una lluvia fria e intensa,
vertida por unas nubes bajas que nunca se abrian ni dejaban asomar el sol. Pero
aquella mafnana de domingo, al dejar el coche en el aparcamiento, sucedié algo
extrafio. Acababa de leer un mensaje de texto enviado por uno de los grupos de
plegaria de Boston en el que se decia « Esperad un milagro» . Mientras se
preguntaba qué clase de milagro cabia esperar ya, ayudo a nuestra madre a salir
del coche y ambas comentaron que la lluvia habia cesado. Al este, el sol lanzaba
sus rayos por una grieta abierta entre el manto de nubarrones e iluminaba con
ellos tanto las preciosas y ancestrales montafias del oeste como los propios
nubarrones, cuya tonalidad grisicea quedaba cubierta por un tinte dorado. Y
entonces, al dirigir la mirada hacia los distantes picos, al otro lado de donde
comenzaba a ascender aquel sol de mediados de noviembre, lo vio.

Un arcoiris perfecto.

Sy lvia lleg6 al hospital con Holley y Bond, para una reunion con el jefe de mi
equipo médico, Scott Wade. El también era un amigo y vecino nuestro y en esos
dias se enfrentaba a la peor decision que debe afrontar un facultativo que se
enfrenta a enfermedades mortales. Cuanto mas permaneciese en coma, mas
aumentaban las probabilidades de que pasase el resto de mi vida en un « estado
vegetativo permanente» . Como era muy probable que la meningitis acabase
conmigo si dejaban de administrarme los antibidticos, puede que lo mas humano
fuese precisamente eso, dejar que la naturaleza siguiera su curso en lugar de
continuar con un tratamiento que no lograria esquivar el destino que parecia
aguardarme: un coma permanente. La meningitis apenas habia respondido a los
farmacos, asi que corrian el riesgo de que, aunque lograsen erradicarla al fin, me
pasase meses o incluso afios como un cuerpo tan inerte como vital habia sido en
el pasado, sin nada parecido a algo que pudiera llamarse vida.

—Siéntense —dijo el doctor Wade a Sylvia y a Holley en un tono que era
amable pero también inconfundiblemente ligubre—. Tanto el doctor Brennan



como yo hemos consultado a especialistas de Duke, de la Universidad de Virginia
y de la Facultad de Medicina Bowman Gray y tengo que decirles que todos estan
de acuerdo en que la situacion no tiene buen aspecto. Si Eben no da seiiales de
mejora significativas en las proximas doce horas, seguramente recomendemos
la retirada de los antibioticos. Una semana en coma con una meningitis
bacteriana grave supera los limites razonables para albergar expectativas de
recuperacion. En tales circunstancias, tal vez seria mejor dejar que la naturaleza
siga su curso.

—Pero ayer vi que se le movian los parpados —protestd mi esposa—. De
verdad, se movieron. Como si estuviera intentando abrir los ojos. Estoy segura de
ello.

—No lo pongo en duda —replico el doctor Wade—. Ademas, la presencia de
los globulos blancos en su sangre ha descendido. Esa es una buena noticia y por
nada en el mundo me atreveria a sugerir lo contrario. Pero tienes que ver la
situacion en su contexto. Hemos reducido considerablemente la sedacion de Eben
y a estas alturas sus exdimenes neurologicos deberian mostrar més actividad de la
que muestran. Las zonas inferiores del cerebro funcionan de manera parcial,
pero lo que nos interesa son las funciones superiores y me temo que ésas estan
del todo ausentes. En la mayoria de los pacientes en coma, con el paso del
tiempo se producen ciertos indicios de mejora del nivel de alerta. Sus cuerpos
hacen cosas que sugieren que estan despertando. Pero no es asi. Simplemente, el
tallo cerebral se adentra en un estado conocido como coma vigilia, una especie
de fase de transicion en la que pueden permanecer durante meses o afios. Es
probable que ésa sea la causa del movimiento de los parpados. He de recalcar de
nuevo que siete dias es muchisimo tiempo para un coma por meningitis
bacteriana.

El doctor Wade estaba utilizando todas aquellas explicaciones tan enrevesadas
en un intento por aliviar el impacto de una noticia que podria haber transmitido en
una sola y unica frase: era hora de dejar morir a mi cuerpo.
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SEIS CARAS

Cuanto mas descendia, mas caras brotaban del lodo, como siempre habia
sucedido cuando me encontraba en el Reino de la perspectiva del gusano. Pero
esta vez habia algo distinto en ellas. Ahora eran humanas, no animales.

Y decian cosas, que yo podia oir con toda claridad.

No es que pudiera entenderlas. La situacion se parecia un poco a las antiguas
tiras comicas de Charlie Brown, en las que cuando hablan los adultos solo se oye
un galimatias indescifrable. Mas tarde, al recordarlo, me he dado cuenta de que
podia reconocer seis de las caras que vi. Estaba Sylvia y Holley y su hermana
Peggy. También Scott Wade y Susan Reintjes. De todas ellas, la tinica que no
habia estado fisicamente presente junto a mi cama en aquellas Gltimas horas era
Susan. Pero a su manera también habia estado alli, puesto que aquella noche, al
igual que la noche anterior, se habia sentado en su casa de Chapel Hill y me
habia transmitido toda su fuerza de voluntad.

Mas tarde, cuando recordé todo esto, me intrigd el hecho de que mi madre
Betty y mis hermanas, que habian pasado alli toda la semana, sujetindome la
mano durante horas interminables, no estuviesen entre las caras que vi. Mama
habia sufrido una fisura por estrés en el pie y tenia que usar un andador para
caminar, pero, aun asi, habia participado en mi vela como la que mas. Phylis,
Betsy y Jean también habian estado alli. Entonces, me enteré de que ninguna de
ellas habia pasado la tltima noche en el hospital. Los rostros que habia visto eran
los de las personas que estuvieron presentes durante la séptima mafiana de mi
coma o la noche antes.

Pero como he dicho, en aquel momento, mientras realizaba mi descenso, no
tenia nombres ni identidades que asociar a ninguna de esas caras. Solo sabia, o
percibia, que por alguna razon eran importantes para mi.

Una me atrafa mas que las demas. Comencé a sentir que tiraba de mi. Con un
escalofrio que parecio transmitirse entre la vasta muralla de nubes y las criaturas
angelicales entre las que estaba descendiendo, de repente me di cuenta de que los
seres del Portal y el Nucleo —seres a los que habia conocido y amado,



aparentemente, desde el principio de la eternidad— no eran los tnicos a los que
conocia. También conocia y amaba a otros alli abajo, en el reino hacia el que me
estaba precipitando. Unos seres a los que, hasta aquel preciso instante, habia
olvidado por completo.

Sucedia asi con los seis rostros, pero sobre todo con el sexto de ellos. Me era
absolutamente familiar. Con una sensacion de asombro rayana en el terror
absoluto me percaté de que era alguien que me necesitaba. Alguien que nunca se
recuperaria si yo me marchaba. Si lo abandonaba, la sensacion de pérdida seria
insoportable, como la que me habia embargado a mi al encontrarme cerradas las
puertas del Cielo. Seria una traicion que, sencillamente, no podia cometer.

Hasta entonces habia sido libre. Habia viajado por los mundos como viajan
los auténticos aventureros: sin preocupacién alguna por mi suerte. No me
importaba lo que pudiera pasarme, porque incluso cuando estaba en el Nucleo,
nunca senti culpa por estar abandonando a alguien alli abajo. Esta habia sido una
de las primeras cosa que habia aprendido con la chica del ala de la mariposa,
cuando me dijo:

«Nada de lo que hagdis puede ser malo» .

Pero en esos momentos era distinto. Tanto que, por primera vez durante todo
mi viaje, senti un intenso terror. No por mi, sino por aquellas caras, y sobre todo
la sexta. Una cara que ain no podia identificar, pero que sabia crucialmente
importante para mi persona.

El rostro fue cobrando mayor definicion, hasta que al fin pude ver que su
duefio estaba suplicando que yo volviese, que afrontase el terrible descenso hacia
el mundo inferior para volver a su lado. Seguia sin comprender sus palabras, pero
de algin modo me transmitieron la idea de que atin habia cosas que me ataban al
mundo de alli abajo, de que todavia, como suele decirse, « seguia en juego» .

Era importante que regresase. Tenia vinculos alli, vinculos que no podia
descuidar. Cuanto mas claro se tornaba el rostro, mas consciente me volvia de
ello. Y mejor reconocia el rostro.

Elrostro de un niflo.
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ULTIMA NOCHE, PRIMERA MANANA

Antes de hablar con el doctor Wade, Holley le dijo a Bond que esperase fuera del
despacho, porque temia que fuesen malas noticias. El fue consciente de ese
temor y esper6 al otro lado de la puerta, donde pudo oir parte de lo que decia el
médico. Lo bastante para comprender cual era la situacion real. Para
comprender que su padre, en efecto, no iba a volver. Nunca.

Corrid a mi cuarto y se subio a mi cama. Entre sollozos, me beso la frente y
me acaricio los hombros. Entonces, me levanto los parpados y me dijo:

—Te vas a poner bien, papa. Te vas a poner bien. —Siguio6 repitiéndolo una
vez tras otra, creyendo, como sélo puede hacerlo un nifio, que si lo decia un
numero suficiente de veces, al final terminaria por convertirse en realidad.

Mientras tanto, en un despacho al otro lado del pasillo, Holley clavaba una
mirada vacia en el espacio, tratando de asimilar lo mejor posible las palabras del
doctor Wade. Finalmente decidio:

—Entonces, lo mejor sera que llamemos a Eben a la universidad, para que
vuelva.

El doctor Wade no tenia nada que oponer a esta propuesta.

—Si, creo que es lo mejor.

Mi esposa se acercé al gran ventanal de la sala de reuniones, desde donde se
veian las montafias de Virginia, todavia empapadas pero ahora iluminadas por el
sol. Sac¢ el teléfono movil y marcé el nimero de Eben.

Mientras lo hacia, Sylvia se levant6 de su silla.

—Holley, espera un minuto —le indic6—. Déjame que vaya a verlo una vez
mas.

Entr6 en la UCI y se sentd en la cama, junto a Bond, que seguia
acariciandome la mano pero ya en silencio. Me apoy 6 una mano sobre el brazo
y me lo acarici6 con delicadeza. Como durante toda la semana, mi mano estaba
ligeramente inclinada hacia un lado. Durante una semana, todo el que se habia
sentado alli me miraba la cara y no la mano. Mis ojos sélo se abrian cuando los
médicos comprobaban la dilatacion de las pupilas en respuesta a la luz (uno de los



métodos mas sencillos y eficaces para constatar la actividad del tallo cerebral), o
cuando Holley o Bond, en contra de las repetidas instrucciones de los sanitarios,
insistian en hacerlo y se encontraban con dos globos oculares perdidos y sin vida,
como los de una muiieca rota.

Pero en aquel momento, mientras Sylvia y Bond me miraban el rostro
hundido, negandose obstinadamente a aceptar lo que acababa de decir el médico,
sucedid algo.

Mis ojos se abrieron.

Sy lvia chillé. Mas tarde me contaria que lo segundo que mas la asombro, tras
el hecho de que abriese los ojos, fue que inmediatamente empecé a mirar a mi
alrededor. Arriba, abajo, aqui, alla... No parecian los ojos de un adulto que sale
de un coma de siete dias, sino los de un nifio, alguien que acaba de llegar al
mundo y lo recorre con la vista con asombro porque es la primera vez que lo ve.

En cierto modo, asi era.

Al recobrarse de su asombro inicial, se dio cuenta de que algo me alteraba.
Salio corriendo a la sala, donde Holley, todavia con la mirada clavada en el gran
ventanal, hablaba con Eben I'V.

—Holley ... jHolley! —grito—. Esta despierto. jEsta despierto! Dile a Eben
que su padre ha vuelto.

Esta se la quedé mirando.

—Eben —dijo al teléfono—. Luego te llamo. Esta... tu padre esta
volviendo... a la vida.

Holley eché a andar hacia la UCI, pero, incapaz de contenerse, al cabo de un
instante comenzo a correr, seguida por el doctor Wade. Y si, alli estaba yo,
debatiéndome violentamente en mi cama. No de manera mecanica, porque
estaba consciente y saltaba a la vista que algo me molestaba. El médico
comprendié al instante de qué se trataba: el respirador, que llevaba atn en la
garganta. Un respirador que ya no necesitaba, porque mi cerebro, junto con el
resto de mi cuerpo, acababa de volver inesperadamente a la vida. Alargé las
manos, corto la cinta de seguridad y, con todo cuidado, lo extrajo.

Entre toses, inhalé mi primera bocanada de aire sin ayuda en siete dias y
hablé, también por primera vezen ese mismo tiempo:

—Gracias.

Cuando sali6 del ascensor, Phy llis seguia pensando en el arcoiris que acababa
de ver. Llevaba a mama en una silla de ruedas. Al entrar en la sala, estuvo a
punto de caerse de espaldas. Yo estaba sentado sobre la cama y nuestras miradas
se cruzaron. Nuestra hermana pequefia daba saltos de alegria. La abrazo. Las dos
rompieron a llorar. Phy llis se me acercé y me mir6 a los ojos.

Le devolvi la mirada y luego miré a todos los demas presentes.

Mientras mi cariflosa familia y las personas que habian cuidado de mi
durante todo aquel tiempo se reunian alrededor de la cama, atn estupefactas por



mi inexplicable regreso, y o sonreia con aire apacible y dichoso.

—Todo va bien —dije, con una actitud que irradiaba dicha con tanta eficacia
como las palabras que habia pronunciado. Los miré a todos, uno a uno,
solazindome en el divino milagro de nuestra existencia—. No os preocupéis.
Todo va bien —repeti para acallar cualquier duda.

Mi hermana Phyllis me contaria después que fue como si les transmitiese un
mensaje desde el mas alla, el mensaje de que el mundo es como deberia ser y
no tenemos nada que temer. Dice que cuando siente que la acosan las
preocupaciones mundanas, suele recordar esas palabras y encuentra consuelo en
la certeza de que no estamos solos.

Mientras contemplaba a todos los alli presentes, fue como si poco a poco
regresara a la existencia terrenal.

—(Qué hacéis aqui? —les pregunté.

Alo que ella respondio:

—¢Qué haces tu aqui?
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EL REGRESO

Bond habia imaginado que papa despertaria, echaria un vistazo a su alrededor y
solo necesitaria que lo pusieran un poco al dia para volver a ser el padre que
siempre habia conocido.

Pero pronto descubrio que las cosas no iban a ser tan sencillas. El doctor
Wade le previno sobre dos cosas: primero, no debia contar con que recordase
nada de lo que habia dicho en los primeros momentos tras salir del coma. Me
explico que el proceso de la memoria requiere una enorme capacidad cerebral y
que mi cerebro no estaba lo bastante recuperado aun como para acometer una
tarea tan sofisticada.

En segundo lugar, no debia hacer mucho caso a lo que dijera durante aquellos
primeros dias, porque muchas cosas le parecerian un poco absurdas.

Tenia razon en ambas advertencias.

Aquella primera mafiana, Bond me ensefi6 con orgullo el dibujo que Eben IV
y élhabian hecho de la batalla entre mis globulos blancos y las bacterias E. coli.

—jCaray, qué maravilla! —exclamé.

Bond estaba radiante de orgullo y entusiasmo.

Entonces continué:

—Cuéles son las condiciones en el exterior? ;Qué dicen las lecturas del
ordenador? jQuita de ahi, tengo que prepararme para saltar!

Bond dej6 de sonreir. Huelga decir que aquélla no era la recuperacion plena
que habia esperado.

Estaba sufriendo alucinaciones en las que revivia con total intensidad algunos
de los momentos mas emocionantes de mi vida.

En mi cabeza estaba a bordo de un CD3, preparandome para saltar en
paracaidas desde mas de cinco kilometros de altitud... Iba a saltar en ultimo
lugar, como a mi me gustaba. Era la posicion que permitia permanecer mas
tiempo en caida libre.

Al salir a los rayos del sol que brillaban al otro lado de la compuerta, me
lancé al instante en un picado de cabeza, con los brazos detras (en mi mente), y



entonces volvi a sentir, como tantas otras veces, la violenta acometida provocada
por el aire desplazado por los motores. Contemplé desde abajo como ascendia
como un cohete el vientre del enorme y plateado aeroplano y cémo giraban,
aparentemente a camara lenta, sus gigantescas turbinas, con la tierra y las nubes
reflejadas sobre la panza. La imagen resultaba un poco singular, porque el avion
tenia los flaps y las alas en posicion bajada, como si fuese a aterrizar, a pesar de
que se encontraba a varios kilometros por encima de la Tierra (para ralentizar al
maximo su velocidad y asi minimizar el efecto del chorro de aire sobre los
paracaidistas).

Pegué los brazos todo lo posible al cuerpo para acelerar mi caida hasta mas
de 350 kilometros por hora, sin otra cosa que mi casco azul moteado y mis
hombros para resistirse a la atraccion del enorme planeta que tenia abajo. Cada
segundo recorria una longitud superior a la de un campo de futbol y el viento
rugia furiosamente a mi alrededor, tres veces mas veloz que un huracan, con un
estruendo may or que ninguna otra cosa que hubiera oido jamas.

Pasé entre dos enormes nubes blancas y algodonosas y segui descendiendo
como un cohete por la despejada abertura que las separaba. La tierra verde y el
mar destellante y azul se extendian muy abajo y yo continuaba descendiendo en
aquella violenta y emocionante carrera hacia mis compaferos, apenas visibles
en una formacion de copo de nieve que se hacia mas grande a cada segundo que
pasaba por la incorporacion de mas y mas paracaidistas...

Mi mente saltaba entre la UCI y una serie de alucinaciones sobre un descenso
maravilloso, generadas por la adrenalina que segregaba mi mente.

Me sentia mas alocadamente feliz que nunca.

Me pasé dos dias desvariando sobre paracaidismo, aviones e Internet con todo
el que quiso escucharme. A medida que mi cuerpo se iba recuperando, me
adentré en un universo extraio y agotadoramente paranoico. Me obsesioné con
una desagradable historia sobre « mensajes de Internet» que aparecian cada vez
que cerraba los ojos e incluso algunas veces, en el techo, mientras los tenia
abiertos. Cuando los cerraba, oia unos canticos monétonos, repetitivos y nada
melodiosos, una especie de sonido mecéanico que por lo general remitia cuando
volvia a abrirlos. Me pasaba todo el rato con el dedo extendido, sefialando algo,
como E. T, tratando de mover un cursor en la pantalla de un ordenador
conectado a Internet que pasaba revoloteando frente a mi, en ruso o en chino.

En resumen, que estaba algo chalado.

Era un poco como lo que habia vivido en el Reino de la perspectiva del
gusano, aunque mas aterrador, porque lo que oia y veia estaba entrelazado con
los recuerdos de mi pasado humano (reconocia a los miembros de mi familia a
pesar de que, a veces, como en el caso de Holley, no recordara sus nombres).

Pero al mismo tiempo, aquellas visiones carecian por completo de la
asombrosa claridad y la vibrante riqueza —el ultrarrealismo— del Portal y del



Nucleo. Sin la menor duda, eran obra de mi cerebro fisico.

A pesar de aquel momento inicial de lucidez aparentemente plena, al poco
tiempo no recordaba nada sobre mi vida antes del coma. Lo unico que
rememoraba era los ultimos sitios en los que habia estado: el inhospito y feo
Reino de la perspectiva del gusano, el idilico Portal y el asombrosamente
celestial Nucleo. Mi mente —mi verdadero yo— pugnaba por volver a meterse
en los estrechos y limitados confines de la existencia fisica, con sus fronteras
espaciotemporales, su pensamiento lineal y su comunicacion verbal de limitado
alcance. Las mismas cosas a las que hasta una semana antes habia tomado por
los rasgos de la unica existencia posible se me antojaban ahora limitaciones de
una torpeza extraordinaria.

La vida fisica se caracteriza por un estado defensivo, mientras que a la
espiritual le sucede justo lo contrario. Esta es la unica explicacion que puedo
encontrar para el hecho de que mi retorno a este mundo estuviera impregnado de
tal paranoia. Durante algin tiempo estuve convencido de que Holley (cuyo
nombre, insisto, aun no recordaba, pero a la que, de algin modo, reconocia como
mi esposa) y los médicos estaban intentando asesinarme. Tuve nuevos sueflos y
alucinaciones sobre aviones y saltos en paracaidas, algunos de ellos sumamente
prolongados y verosimiles. En el mas largo, intenso y ridiculamente detallado de
ellos, me vi en una clinica especializada en casos de cancer del sur de Florida,
perseguido por Holley, dos agentes de policia del estado y un par de fotografos
ninja asiaticos, colgados de unos cables con poleas.

De hecho estaba sufriendo algo llamado « psicosis de la UCI» . Es habitual, e
incluso esperable, en pacientes cuyos cerebros vuelven a funcionar tras un largo
periodo de inactividad. Lo habia visto muchas veces, pero nunca lo habia sufrido
en mis propias carnes. Y he de decir que la perspectiva es muy muy diferente.

Lo mas interesante de aquella sucesion de pesadillas y fantasias paranoicas,
visto en retrospectiva, era que no era mas que eso: una fantasia. Algunas partes
—en particular la dilatada pesadilla del sur de Florida— me resultaron muy
intensas e incluso directamente aterradoras mientras sucedian. Pero recordadas
ahora —es mas, desde el mismo instante en que finalizaron aquellos episodios—,
su naturaleza se tornd perfectamente reconocible: algo confeccionado por mi
propio y agobiado cerebro en un intento por recobrar la orientacion. Algunos de
los suefios que tuve durante ese lapso de tiempo fueron asombrosa y
pavorosamente vividos. Pero al final solo sirvieron para resaltar las enormes
diferencias de este estado de ensuefio con respecto al ultrarrealismo del coma
profundo.

En cuanto a los cohetes, aviones y saltos en paracaidas que imaginaba con
tanta viveza, eran, descubri después, bastante precisos desde un punto de vista
simbolico. Porque el hecho era que estaba realizando una peligrosa reentrada en
la abandonada pero nuevamente funcional estacion espacial de mi cerebro,




desde un lugar muy lejano. Seria dificil encontrar una analogia mas funcional de
lo que me sucedio durante la semana que pasé fuera de mi cuerpo que el
despegue de un cohete.
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AUN NO ESTOY ALLI

Bond no era el tnico que estaba teniendo dificultades para aceptar a la persona
decididamente excéntrica en la que me converti durante los primeros dias de mi
regreso. Al dia siguiente de que recobrara la conciencia —lunes—, Phy llis llamo
a Eben IV por Sky pe.

—Eben, tu padre esta aqui —le hizo saber mientras volvia la camara de video
en direccion a mi.

—iHola, papa! ;Como estas? —pregunté mi hijo en tono alegre.

Me pasé un minuto sin hacer otra cosa que sonreir y mirar fijamente la
pantalla del ordenador. Cuando por fin rompi el silencio, Eben se quedd
estupefacto. Hablaba de manera dolorosamente lenta y con palabras que no
tenian demasiado sentido. Mi hijo mayor me contaria mas tarde:

—Hablabas como un zombi, alguien que estd sufriendo una sobredosis de
acido.

Por desgracia, nadie le habia advertido sobre la posibilidad de que se
produjese una psicosis de la UCL.

Poco a poco, mi paranoia fue remitiendo y mis pensamientos y
conversaciones se tornaron mas lucidos. Dos dias después de mi despertar, me
trasladaron a la UCI periférica de Neurologia. Las enfermeras de esta unidad
proporcionaron unos camastros a Phyllis y Betsy para que pudiesen dormir a mi
lado. No confiaba en nadie mas. Me hacian sentir seguro, anclado a mi nueva
realidad.

El tnico problema era que no dormia. Las tenia despiertas toda la noche,
parloteando sobre Internet, estaciones espaciales, agentes dobles rusos y toda
clase de disparates similares. Phyllis traté de convencer a las enfermeras de que
tenia un catarro, con la esperanza de que me diesen algo que me hiciese dormir
una o dos horas de manera ininterrumpida. Era como un recién nacido que no se
cifie a unos horarios de suefio.

En mis momentos mas tranquilos, Phyllis y Betsy me ayudaban a volver a la
realidad. Me recordaban toda clase de anécdotas de mi infancia, que yo




escuchaba como si las estuviese oyendo por primera vez, totalmente fascinado.
En aquel proceso, una idea importante comenzo a asentarse dentro de mi: la de
que, de hecho, habia estado presente en aquellas historias.

Con gran rapidez, me contaron mas adelante mis dos hermanas, el hermano
al que conocian empezd a reaparecer a través de la densa neblina de aquel
parloteo paranoide.

—Fue increible —me contaria Betsy mas adelante—. Acababas de salir del
coma y aun no eras plenamente consciente de tu identidad ni de tu situacion.
Decias cosas rarisimas todo el rato, pero, aun asi, conservabas tu sentido del
humor de siempre. Eras tl, claramente. jHabias vuelto!

—Una de las primeras cosas que hiciste fue algo jocoso sobre alimentarte
solo —me cont6 Phyllis—. Estibamos preparadas para darte de comer todo el
tiempo que hiciera falta. Pero no querias. Estabas decidido a meterte ti mismo
aquella gelatina anaranjada en la boca.

La maquinaria de mi cerebro, parada temporalmente, estaba volviendo poco
a poco a la vida y en este proceso me veia hacer o decir cosas que me
asombraban. ;De donde salian? En los primeros dias acudi6 a visitarme una
amiga de Lynchburg llamada Jackie. Holley y yo conociamos a Jackie y a su
marido Ron porque nos habian vendido la casa en la que viviamos. Sin que
tuviera que hacer ningun esfuerzo consciente, mi educacion tradicional surefia,
profundamente arraigada en mi cabeza, entré en accion. Nada mas ver a Jackie
le pregunté:

—¢Como esta Ron?

Transcurridos unos dias mas, comencé a tener algunas conversaciones
genuinamente licidas con las visitas. También en este caso resultd asombroso
comprobar cudntas de aquellas conexiones se producian por si solas, sin apenas
esfuerzo consciente por mi parte. Como un aviéon en piloto automatico, mi
cerebro, de algin modo, navegaba por el paisaje familiar de la experiencia
humana. Estaba teniendo la ocasion de constatar de primera mano una verdad
que conocia muy bien como neurocirujano: el cerebro es un mecanismo
realmente maravilloso.

Como es natural, la pregunta que rondaba por la mente de todos (incluida la
mia en sus momentos de lucidez) sin que nadie se atreviese a formularla era:
¢hasta donde podia recuperarme? ;Me recobraria totalmente o la E. coli me
habria dejado dafios residuales, como esperaban todos los médicos? Aquella
permanente incertidumbre era una agonia para todos, sobre todo para Holley,
que temia que en cualquier momento se interrumpiera mi milagrosa
recuperacion y la dejara solamente con una parte del « yo» al que conocia.

Pero, sin embargo, cada dia que pasaba, volvia una parte mayor de ese
«yo» . Lenguaje. Recuerdos. Reconocimiento. Una cierta actitud traviesa que
siempre me ha caracterizado, también. Y aunque mis dos hermanas se alegraban



mucho de que hubiera regresado mi sentido del humor, no estaban tan contentas
con mi manera de utilizarlo. La tarde del lunes, cuando Phyllis me toco la frente,
me eché hacia atras.

—ijAy! —exclamé—. jQué dafio!

Y entonces, después de disfrutar un momento de las expresiones de espanto
de todos, afiadi:

—Era una broma.

Todos estaban sorprendidos por la celeridad de mi recuperacion, salvo yo
mismo. Aln no era realmente consciente de lo cerca de la muerte que habia
llegado a estar. Cuando, uno a uno, mis amigos y familiares continuaron con sus
vidas, yo los despedi con mis mejores deseos, dichosamente ajeno a la tragedia
que por tan poco se habia conjurado. Mostraba tal entusiasmo que uno de los
neurdlogos que me evaluaron de cara a la rehabilitacion insistio en que sufria un
«exceso de euforian que probablemente se debiese a dafios cerebrales. Era, al
igual que yo, un decidido partidario de las pajaritas frente a las corbatas, y le
devolvi el favor de aquel diagnostico diciéndoles a mis hermanas, después de que
se marchara, que era una persona « extraflamente poco afectuosa para ser un
amante de las pajaritas» .

Ya entonces sabia algo que cada vez se atrevian a aceptar mas las personas
que me rodeaban. Pensara lo que pensase un médico concreto, no estaba
enfermo y micerebro no habia sufrido dafos. Estaba perfectamente.

De hecho —aunque a esas alturas sélo yo era consciente de ello— estaba
completamente « bien» por primera vezen mi vida.
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DIFUNDIENDO LANOTICIA

« Completamente bien» , aunque todavia con trabajo pendiente por lo que a la
maquinaria se referia. A los pocos dias de que me trasladaran a la unidad de
rehabilitacién ambulatoria llam¢é a Eben IV a la universidad. Me contd que estaba
trabajando en un articulo para uno de sus cursos de neurociencias. Me ofreci a
ayudarlo, pero no tardaria mucho en lamentarlo. Me resultaba mucho mas dificil
concentrarme de lo que habia esperado y una terminologia que creia plenamente
recobrada se negaba de pronto a acudir a mi cabeza. Descubri con consternacion
que el camino que debia recorrer atin era muy largo.

Pero poquito a poco, lo fui haciendo. Un dia, al despertar, me encontraba en
posesion de continentes enteros de conocimientos médicos y cientificos de los
que carecia el anterior. Fue uno de los aspectos mas insolitos de mi experiencia:
abrir los ojos una mafiana y descubrir que una buena parte de los frutos de una
vida entera de investigacion y experiencia volvian a estar en su sitio.

Aunque mis conocimientos sobre las neurociencias regresasen lenta y
timidamente, mis recuerdos sobre lo que habia sucedido durante la semana que
habia pasado fuera de mi cuerpo presidian mi memoria con asombrosa claridad
y fuerza. Lo que me habia sucedido mas alla del reino de lo terreno era la causa
directa de la felicidad que me invadia desde el momento de mi despertar, y este
estado de beatitud se negaba a abandonarme. Sentia una felicidad delirante
porque volvia a estar con la gente a la que amaba, pero también porque —para
expresarlo con toda la claridad que me es posible— comprendia por primera vez
la persona que era en realidad y la clase de mundo en la que habitamos.

Sentia unos deseos tan desbocados como ingenuos de compartir estas
experiencias, sobre todo con mis colegas de profesion. A fin de cuentas, lo que
habia experimentado contradecia las afirmaciones que siempre habian sostenido
sobre la naturaleza del cerebro y la conciencia y sobre el sentido de la vida.
¢{Coémo no iban a estar ansiosos por conocer mis descubrimientos?

Pues resultd que bastante gente no lo estaba. Sobre todo gente con titulos de
medicina.



Cuidado, mis médicos se alegraban muchisimo por mi. « Es maravilloso,
Eben» , solian decirme, la misma respuesta que habia utilizado yo en el pasado
con los incontables pacientes que habian tratado de compartir conmigo las
experiencias ultraterrenas que experimentaron durante alguna intervencion
quirtrgica. « Estabas enfermo. Tu cerebro estaba lleno de pus. Cuesta creer que
estés aqui para contarlo. Pero t sabes perfectamente lo que puede llegar a crear
el cerebro cuando esta en ese estado» .

En resumen, que no podian dar crédito a lo que yo intentaba con tal
desesperacion compartir con ellos.

Pero ¢quién podria culparlos? A fin de cuentas, yo tampoco lo habia
comprendido... hasta entonces.
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VUELTA A CASA

El 25 de noviembre de 2008, dos dias antes de Accion de Gracias, regresé a un
hogar rebosante de gratitud. Eben IV condujo durante toda la noche para poder
darme una sorpresa a la mafiana siguiente. La ultima vez que habia estado a mi
lado yo estaba en coma profundo y atn no habia asimilado del todo el hecho de
que estuviese con vida. Estaba tan emocionado que le pusieron una multa por
exceso de velocidad en el condado de Nelson, justo al norte de Ly nchburg.

Yo llevaba horas despierto, sentado en una mecedora frente a la chimenea
encendida del estudio, pensando en todo lo que me habia sucedido. Eben cruzo la
puerta poco después de las seis de la mafiana. Me levanté y le di un fuerte
abrazo. Estaba asombrado. La (ltima vez que nos habiamos visto por Skype, en el
hospital, yo apenas habia sido capaz de articular una frase. Pero por entonces —
aparte de seguir un poco flaco y tener una via intravenosa en el brazo— habia
vuelto a mi actividad predilecta: ser el padre de Eben y Bond.

Era el mismo de antes... o casi. Mi hijo mayor también percibio que algo
habia cambiado en mi. Mas adelante, me diria que la primera vez que me vio
aquel dia lo sorprendio lo « presente» que estaba.

—Se te veia tan claro, tan concentrado —me contaria—. Era como si te
envolviese una especie de halo luminoso.

Sin perder un minuto, empecé a contarselo todo.

—Estoy deseando leer todo lo que encuentre sobre esto —le confesé—. Era
todo muy real, Eben, casi demasiado para ser real, si es que eso tiene algin
sentido. Quiero compartirlo con mis colegas de profesion. Y quiero leer sobre las
ECMy sobre lo que han vivido otras personas. Ahora me cuesta creer que no me
lo tomara en serio, que no escuchara lo que me contaban mis pacientes. Nunca
senti la curiosidad suficiente como para investigarlo.

Eben no dijo nada al principio, pero saltaba a la vista que estaba pensando en
cual era el mejor consejo que podia darme. Se sentd frente a mi'y me expuso
algo que tendria que haber sido obvio.

—Te creo, papa —dijo—. Pero piénsalo un momento. Si quieres que esto le



sea de utilidad a alguien, lo Gltimo que debes hacer es leer lo que han escrito
otros.

—¢Y qué deberia hacer entonces? —pregunté.

—Escribirlo. Escribirlo todo... Todos tus recuerdos, con tanta exactitud como
te sea posible. Pero no leas libros o articulos sobre las experiencias cercanas a la
muerte de otras personas, sobre fisica ni sobre cosmologia. Al menos hasta que
hayas escrito lo que te ha pasado a ti. No hables con mama ni con nadie mas
sobre lo que te sucedié durante el coma... al menos si puedes evitarlo. Luego
podras hacerlo todo lo que quieras, ;de acuerdo? Recuerda lo que siempre me
has dicho: primero observacion, luego interpretacion. Si quieres que lo que te
sucedié tenga algun valor cientifico, debes registrarlo con toda la claridad y
precision posibles antes de empezar a compararlo con las experiencias de los
demas.

Fue, tal vez, el consejo mas sabio que me hayan dado nunca... y lo segui.
Eben acertaba plenamente al pensar que lo que yo queria, mas que ninguna otra
cosa, era utilizar mis experiencias para ayudar a los demas. Cuanto mas
recobraba la vision cientifica, mas comprendia de qué manera entraba en
conflicto todo lo que habia aprendido durante décadas de formacion y practica
de la medicina con lo que habia experimentado, y mas me daba cuenta de que la
mente y la personalidad (o, como algunos las llaman, el alma o el espiritu) siguen
existiendo mas alla del cuerpo. Tenia que compartir mi historia con el mundo.

Durante las seis semanas siguientes, casi todos los dias transcurrieron de un
modo idéntico: me levantaba alrededor de las dos o las dos y media de la
mafiana, tan extasiado y lleno de energia por el mero hecho de estar vivo que
salia de un salto de la cama. Encendia el fuego en el despacho, me sentaba en mi
viejo sillon de cuero y me ponia a escribir. Trataba de recordar todos los detalles
de mis viajes por el Nicleo y lo que habia sentido mientras recibia aquellas
lecciones que me habian cambiado la vida.

Aunque decir que « trataba de recordar» no seria exactamente cierto. Los
recuerdos estaban alli, nitidos y frescos, justo donde los habia dejado.
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ULTRARREALISMO

« Hay dos maneras de dejarse engafiar. Una es creer lo que no es cierto; la otra
negarse a creer lo que es verdad» .
SOREN KIERKEGAARD (1813-1855)

Durante todo aquel proceso de escritura, habia una palabra que parecia
reaparecer una veztras otra.

«Real» .

Antes de mi coma nunca me habia percatado de lo engafioso que puede ser
este término. Tanto en la Facultad de Medicina como en esa escuela del sentido
comun que se llama « vida» me habian ensefiado a pensar que algo sélo puede
ser real (un accidente de coche, un partido de fitbol americano, un bocadillo en
la mesa, frente a ti) o no real. Durante mis afios de practica quirurgica, habia
visto a mucha gente sufrir alucinaciones. Creia saber lo aterradoramente reales
que pueden parecerle estos fendmenos a quien los experimenta. Y durante los
dias que duré mi psicosis de la UCI, habia tenido la oportunidad de sufrir en mis
propias carnes algunas pesadillas de un realismo impresionante. Pero una vez que
paso todo, reconoci rapidamente que aquellos delirios no eran otra cosa que
creaciones ilusorias: fantasmas neuronales dotados de vida por una maquinaria
cerebral que pugnaba por recobrar la funcionalidad.

Sin embargo, mientras estaba en coma, no es que mi cerebro estuviese
funcionando de manera incorrecta. Es que no funcionaba en absoluto. La parte
de mi mente que, segin me habian llevado a creer afios de formacion médica,
era la responsable de recibir el mundo en el que vivia y me movia, captarlo a
través de los sentidos y darle forma convirtiéndolo en un universo dotado de
sentido, esa parte estaba dormida, desactivada. A pesar de lo cual, yo habia
estado vivo y despierto, plenamente despierto, en un universo caracterizado por
encima de todo por el amor, la conciencia y la realidad (de nuevo esa palabra).
Sencillamente, para mi ésta era una verdad indiscutible. Tan perfectamente



constatada que me dolia.

Lo que habia vivido era mas real que la casa en la que habitaba, més real que
los troncos que ahora ardian en la chimenea. Pero en la vision cientifica del
mundo que me habia proporcionado mi formacion médica durante afios no habia
espacio para esa realidad.

(Coémo podia crear un espacio donde coexistieran ambas realidades?
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UNA EXPERIENCIA COMUN

Finalmente llego el dia en el que terminé de escribir todo lo que tenia que contar,
hasta el Gltimo de mis recuerdos sobre el Reino de la perspectiva del gusano, el
Portal y el Nucleo.

Entonces llegd la hora de leer. Me zambulli de pleno en el océano
bibliografico sobre las ECM, un océano en el que hasta entonces no habia siquiera
metido la punta del pie. No tardé mucho en comprender que miles de personas
habian experimentado lo mismo que yo, tanto en los Gltimos afios como en los
siglos anteriores. Las ECM no son todas idénticas. Cada una tiene sus
peculiaridades, pero ciertos elementos se repiten una vez tras otra y algunos de
ellos también estaban presentes en mi propia experiencia. Los relatos sobre
transitos por tineles o valles oscuros que desembocan en un paisaje brillante y
vivido —ultrarreal— son tan antiguos como la Grecia o el Egipto de la
Antigiiedad. Los seres angélicos —a veces con alas, a veces no— comienzan a
aparecer, como minimo, en la tradicion antigua de Oriente Medio, junto a la
creencia en que tales seres son los guardianes de las actividades de la gente en la
Tierra y acuden a recibir a quienes dejan este mundo atras. La sensacion de
poseer la capacidad de ver en todas direcciones a la vez la de estar mas alla del
tiempo lineal; la de estar por encima de todas las cosas que, en esencia, y o habia
creido siempre rasgos distintivos de la experiencia humana; la presencia de una
misica que recordaba a los himnos y que entraba directamente en el interior de
uno en lugar de hacerlo a través de sus oidos; la asimilacion directa e instantanea,
sin el menor esfuerzo, de conceptos que en otras condiciones habrian requerido
ingentes cantidades de tiempo y esfuerzo... La percepcion de la intensidad de un
amor incondicional.

Una vez tras otra, tanto en los relatos mas modernos sobre las ECM como en
las narraciones de naturaleza espiritual del pasado, sentia que el narrador debia
enfrentarse a las limitaciones del lenguaje terrenal y trataba de presentar la
totalidad de aquellos conceptos por medio del lenguaje y las ideas humanos... y
siempre, en may or o menor medida, acababa fracasando.



Y, no obstante, con cada intento que se frustraba antes de haber alcanzado su
objetivo, con cada persona que pugnaba con el limitado arsenal de nuestro
lenguaje y nuestros conceptos para transmitir aquella enormidad al lector,
reconocia yo el objetivo y lo que, en toda su ilimitada enormidad, intentaba
transmitir el autor sin conseguirlo.

« Si, si, si —me decia mientras leia—. Lo comprendo» .

Todos aquellos libros, aquel material, estaban alli antes de mi experiencia,
claro esta. Pero nunca los habia visto. No s6lo porque no los hubiera leido. Era
algo mas. Simplemente, jaméas me habia abierto a la posibilidad de que hubiese
algo auténtico en la idea de que una parte de nosotros sobrevive a la muerte. Era
el tipico médico que responde a estas cosas con una combinacion de sonriente
indulgencia y escepticismo. Y como tal, puedo decirte que la mayoria de los
escépticos no lo son en realidad. Para ser verdaderamente escéptico, uno debe
examinar algo y tomarselo en serio. Y yo, como la mayoria de mis colegas de
profesion, jamas habia hecho el esfuerzo de estudiar el tema de las ECM.
Simplemente, habia « sabido» que no podian ser ciertas.

También estudié mi propio historial. Todo cuanto me habia sucedido mientras
estuve en coma se habia consignado con meticulosidad, practicamente desde el
principio. Mientras revisaba mis propios escaneres como si fuesen los de
cualquiera de mis pacientes, comprendi la verdadera magnitud de la gravedad de
mi estado.

La meningitis bacteriana se distingue de otras enfermedades por su capacidad
de atacar la superficie exterior del cerebro sin afectar a las estructuras internas.
Las bacterias devoran eficientemente la capa externa del cerebro, antes de pasar
a la ofensiva final atacando las estructuras internas « de control» , comunes a
otros animales, situadas muy por debajo de la parte humana. Las demas
circunstancias lamentables a resultas de las cuales pueden atacar el neocortex y
provocar inconsciencia —traumatismos craneales, infartos cerebrales,
hemorragias cerebrales o tumores— no son ni de lejos tan concienzudas en su
ataque contra la estructura del neocortex. Por lo general, afectan tnicamente a
una parte de ¢l y dejan otras regiones intactas y en condiciones de operar. Pero
la cosa no acaba ahi: en lugar de atacar sélo el neocortex, tienden a dafiar
también las regiones mas profundas y primitivas del cerebro. Es decir, que
podria afirmarse que la meningitis bacteriana es la enfermedad mas capacitada
para inducir un estado similar a la muerte sin provocarla en realidad (aunque, a
tenor de la verdad, muchas veces éste acaba siendo su desenlace. La triste
certidumbre es que nadie que sufra un caso de meningitis bacteriana tan grave
como el mio vuelve para contarlo). (Véase el Apéndice A).

Aunque la circunstancia que describe es tan antigua como la historia, el
término « experiencia cercana a la muerte» (al margen de que sea algo real o
una fantasia sin base alguna) solo se ha generalizado en tiempos recientes. En los



aflos sesenta se desarrollaron nuevas técnicas que permitieron a los médicos
salvar a victimas de infartos. Personas que hasta entonces habrian muerto
indefectiblemente regresaban ahora al mundo de los vivos. Y sin saberlo, en sus
esfuerzos por salvar a sus pacientes, estos médicos estaban creando una especie
de raza de viajeros ultraterrenos: gente que habia vislumbrado lo que hay al otro
lado del velo y habia regresado para contarlo. Hoy se cuentan por millones.
Entonces, en 1975, un estudiante de medicina llamado Raymond Moody publico
un libro llamado Vida después de la vida, en el que narraba la experiencia de un
hombre llamado George Ritchie. Ritchie habia « muerto» a consecuencia de un
infarto de miocardio provocado por la complicacion de una neumonia y habia
pasado nueve minutos fuera de su cuerpo. En este tiempo atraveso un tinel, visito
regiones celestiales ¢ infernales, conocid a un ser de luz al que identificé como
Jesus y experimento unas sensaciones de pazy bienestar tan intensas que era casi
imposible expresarlas con palabras. Habia nacido la era moderna de las
experiencias cercanas a la muerte.

Mentiria si afirmase que desconocia por completo la existencia del libro de
Moody, pero desde luego nunca lo habia leido. No me hacia falta, entre otras
cosas porque la idea de que un paro cardiaco representase una especie de
condicion proxima a la muerte era un disparate para mi. Gran parte de la
literatura sobre las ECM gira alrededor de pacientes a los que se les ha parado el
corazon durante pocos minutos, por lo general después de un accidente de trafico
o en la mesa de operaciones. La idea de que un paro cardiaco constituye la
muerte estd obsoleta desde hace unos cincuenta afios. Muchos legos creen que si
alguien se recupera de un infarto es que ha « muerto» y luego ha regresado a la
vida, pero la comunidad médica revisé hace ya tiempo la definicion de la
muerte, que ahora se asocia al cerebro, no al corazon (desde que se establecio el
concepto de la muerte cerebral, en 1968, basada en importantes descubrimientos
relativos al examen neurologico de los pacientes). Desde el punto de vista de la
muerte, el paro cardiaco solo es relevante por sus efectos sobre el cerebro. A los
pocos segundos de que se produzca, la interrupcion del flujo sanguineo en
direccion al cerebro provoca un desplome generalizado de la actividad neuronal
cooperativa, seguido por la pérdida de la conciencia.

Pero hace casi medio siglo que los cirujanos saben como parar el corazon de
manera rutinaria en intervenciones quirurgicas (o, en algun caso,
neuroquirtrgicas) durante lapsos que oscilan entre minutos y horas enteras,
utilizando bombas de bypass cardiopulmonar. A veces se reduce
premeditadamente la temperatura del cerebro para aumentar la viabilidad del
proceso. Pero el caso es que no se produce muerte cerebral. Incluso una persona
a la que se le para el corazon en plena calle podria salir airosa sin dafos
cerebrales si alguien realiza una maniobra de resucitacion cardiopulmonar en
menos de cuatro minutos y el corazon vuelve a funcionar. Mientras le llegue



sangre oxigenada al cerebro, éste —y con ¢l la persona— permanecera vivo,
aunque transitoriamente inconsciente.

Este hecho conocido por mi me bastaba para descartar el libro de Moody sin
necesidad siquiera de abrirlo. Pero entonces si que lo abri y al leer las historias
que se relataban en ¢l y analizarlas en el contexto de mi propia experiencia se
produjo un cambio completo en mi percepcion. Comprendi, sin el menor asomo
de duda, que al menos algunas de aquellas personas habian salido de verdad de
sus cuerpos fisicos. Simplemente, las similitudes con las cosas que yo mismo
habia experimentado fuera del mio eran demasiado grandes.

Las zonas mas primitivas de mi cerebro —las partes que lo mantienen en
estado de funcionamiento— siguieron operativas durante casi todo el tiempo que
pasé en coma. Pero si hablamos de la parte que, segun todos los neurdlogos del
mundo, es la responsable de lo humano... bueno, ésa estaba totalmente
desactivada. Pude constatarlo en los escaneres, en los informes del laboratorio y
en los examenes neurologicos: en suma, en todos los datos recogidos durante la
semana que habia pasado alli sometido a una vigilancia exhaustiva. En seguida
comencé a darme cuenta de que la mia era una experiencia cercana a la muerte
casi impecable, posiblemente uno de los casos mas convincentes de la historia
moderna. Lo que en realidad importaba de mi caso no era que me hubiese
sucedido a mi, sino que desde el punto de vista de la medicina era imposible que
fuese un mero producto de la fantasia.

Describir la naturaleza de una ECM es, en el mejor de los casos, complicado,
pero hacerlo frente a una clase médica que se niega a creer en la posibilidad de
que exista resulta atin mas dificil. Pero en esos momentos, debido a mi carrera
en el ambito de las neurociencias y a la ECM por la que acababa de pasar, tenia
la oportunidad tnica de transmitirle may or credibilidad a esa realidad.



30

VUELTO DESDE LOS MUERTOS

«Y la cercania de la muerte, la cual nos iguala a todos de la misma manera, nos
impresiona a todos con una ultima revelacion que tan s6lo una persona que
volviese de la muerte podria contar» .

HERMAN MELVILLE (1819-1891), Moby Dick

Alla donde fuese durante aquellas primeras semanas, la gente me miraba como
a alguien recién salido de la tumba. Me encontré con un médico que estaba
presente en el hospital el dia que me ingresaron. No trabaj¢ directamente en mi
caso, pero si que pudo verme cuando me ingresaron en urgencias aquella
primera mafana.

—¢Como es posible que estés aqui? —pregunto, resumiendo la perplejidad de
la comunidad médica con respecto a mi caso—. ;jEres el hermano gemelo de
Eben o algo asi?

Sonrei, alargué el brazo y le estreché la mano con fuerza, para que supiese
que realmente era yo.

Aunque, naturalmente, su comentario sobre mi hermano gemelo era una
broma, aquel médico habia tocado un punto crucial al decirlo. A todos los efectos,
yo seguia siendo dos personas y si pretendia hacer lo que le habia dicho a Eben
IV que deseaba —utilizar lo que me habia pasado para ayudar a los demas—
tenia que reconciliar mi ECM con mi vision cientifica de las cosas y volver a unir
a esas dos personas.

Mis recuerdos acudieron a una llamada telefonica que habia recibido una
mafiana, varios afios antes. Era la madre de un antiguo paciente y me llamo
mientras yo examinaba el mapa digital de un tumor que tenia que extraer aquel
mismo dia, algo mas tarde. La llamaremos Susanna. El fallecido marido de
Susanna, al que llamaremos George, habia llegado hasta mi tras detectarsele un
tumor cerebral. A pesar de todos nuestros esfuerzos, al afio y medio de recibir el
diagnostico habia muerto. Ahora era la hija de Susanna la que estaba enferma,



con varias metastasis en el cerebro de un cancer de mama. Tenia pocas
probabilidades de sobrevivir mas alla de unos pocos meses. El momento elegido
para hacer la llamada no era el mejor, puesto que estaba totalmente absorto en la
imagen digital que tenia delante para trazar una estrategia de extraccion del
tumor que no dafiase el tejido cerebral que lo rodeaba. Pero permaneci al
aparato con Susanna porque sabia que estaba tratando de encontrar algo —lo que
fuese— que la ayudase a enfrentarse a lo que estaba pasando.

Siempre he creido que en casos de enfermedad potencialmente fatal es
aceptable endulzar un poco la verdad. Impedir que un paciente terminal intente
aferrarse a una pequefa fantasia para poder sobrellevar la idea de la muerte es
como negarle los analgésicos a uno que padece graves dolores. La carga de
Susanna era extraordinariamente pesada y le debia hasta el ultimo segundo de
atencion que me pidiese.

—Doctor Alexander —me explico—, mi hija ha tenido un suefio
extraordinario. Su padre aparecia en él. Le ha dicho que todo va a salir bien, que
no debe preocuparse por la muerte.

Habia oido cosas como aquélla incontables veces en boca de mis pacientes: el
recurso de la mente para buscar consuelo en una situacion insoportablemente
dolorosa. Le dije que me parecia un suefio maravilloso.

—Pero lo mas increible de todo, doctor Alexander, es lo que llevaba mi
marido. Una camisa amarilla... jy un sombrero de fieltro!

—Bueno, Susanna —dije con tono alegre—, imagino que en el Cielo no tienen
codigos de vestimenta.

—No —replico Susanna—. No se trata de eso. Al comienzo de nuestra
relacion, cuando empezibamos a salir, le regalé a George una camisa amarilla.
Le gustaba llevarla con un sombrero de fieltro que también le habia regalado yo.
Pero los dos se perdieron en nuestra luna de miel, cuando nos extraviaron el
equipaje. Aquella camisa y aquel sombrero representaban para ¢l lo mucho que
le queria y nunca los reemplazo.

—Seguro que Christina oy 6 miles de historias maravillosas sobre esa camisa
y ese sombrero, Susanna —objeté—. Y sobre los primeros tiempos de sus
padres...

—No —repuso ella con una risa—. Eso es lo maravilloso. Era nuestro
pequeiio secreto. Sabiamos lo ridiculo que le pareceria a cualquier otra persona.
Asi que después de que se perdieran no volvimos a hablar de ellos. A Christina no
le contamos nunca nada. Le tenia muchisimo miedo a la muerte, pero ahora sabe
que no tiene nada que temer, nada en absoluto.

Lo que Susanna estaba contindome, descubri en mis lecturas, era una
variante de un suceso que se repite con bastante frecuencia. Pero cuando recibi
aquella llamada yo aGn no habia pasado por mi ECM y estaba totalmente
convencido de que no era mas que una fantasia inducida por la tristeza. A lo largo



de mi carrera habia tratado a muchos pacientes que habian tenido experiencias
inusuales durante un coma o en el transcurso de una intervencion quirtrgica.
Siempre que alguno de ellos me contaba una experiencia como la de Susanna, yo
respondia mostrandole todas mis simpatias. Y estaba convencido de que aquello
que me relataban habia sucedido de verdad... en su cabeza. El cerebro es el mas
sofisticado —y temperamental— de nuestros 6rganos. Si lo manipulas, si reduces
en unos pocos torr (una unidad de presion) el oxigeno que recibe, la realidad que
percibe su propietario comenzara a alterarse. O, para ser mas precisos, su
percepcion personal de la realidad. Y si a esto le sumamos el trauma fisico y la
medicacién que acompafian a cualquier problema cerebral, podemos tener la
practica certeza de que, si guarda algun recuerdo al despertar, serd un recuerdo
inusual. Con un cerebro afectado por infecciones bacterianas letales y
medicamentos capaces de alterar el funcionamiento de este 6rgano, todo puede
suceder. Todo... salvo la experiencia ultrarrealista que yo habia experimentado
durante mi coma.

Susanna, comprendi con esa clase de sobresalto que te embarga cuando te
das cuenta de algo que deberia haber sido evidente, no me habia llamado aquel
dia para que la consolara. En realidad, la que intentaba consolarme era ella. Pero
en aquel momento no fui consciente de ello. Crei estar ayudandola al fingir, de
aquella manera distraida y un poco distante, que daba crédito a su relato. Pero no
era asi. Y al recordar aquella conversacion y otras muchas muy similares que
habia mantenido a lo largo de mi carrera, comprendi el largo camino que tenia
por delante si pretendia convencer a mis colegas de profesion de que aquello que
me habia pasado era real.
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TRES CAMPOS

« Sostengo que el reduccionismo cientifico rebaja de manera increible el
misterio de lo humano con su prometedor materialismo, con la pretension de
poder explicar todo cuanto sucede en el mundo espiritual por medio de patrones
de actividad neuronal. Esta idea debe catalogarse como supersticion (...)
Debemos reconocer que somos criaturas espirituales, dotadas de almas que
moran en un mundo espiritual, asi como seres materiales cuy os cuerpos y
cerebros existen en un mundo material» .

SIR JOHN C. ECCLES (1903-1997)

Por lo que a las ECM se refiere, habia tres campos basicos. Por un lado estaban
los creyentes: gente que habia pasado por una o a la que, simplemente, le
resultaba facil creer en tales experiencias. Luego, claro estd, estaban los
incrédulos redomados (como mi antiguo y o). Por lo general, estas personas no se
definian como incrédulas. Simplemente, sabian que el cerebro genera la
conciencia y no aceptaban ideas absurdas sobre una mente mas alla del cuerpo
(salvo para consolar a alguien necesitado, como creia yo estar haciendo con
Susanna aquel dia). Y después estaba el grupo intermedio. Lo formaban personas
de todas clases que habian oido hablar de las ECM, bien porque habian leido algo
sobre ellas o bien porque —como se trata de un fenomeno extraordinariamente
comun— tenian algiin amigo o pariente que habia pasado por una de ellas. Eran
las personas que formaban este grupo intermedio a las que mas podia ayudar mi
relato. El mensaje que conllevan las ECM puede cambiarle la vida a la gente.
Pero cuando alguien que puede estar abierto a dar crédito a este tipo de
experiencias pregunta a un médico o a un cientifico —custodios oficiales en
nuestra sociedad de la cuestion de lo real y lo irreal—, éste suele responder, con
delicadeza pero con firmeza, que las ECM son alucinaciones, productos de un
cerebro que lucha para aferrarse a la vida y nada mas.

Como médico que habia pasado por lo que yo habia pasado, estaba en



condiciones de contarles una historia diferente. Y cuanto mas lo pensaba, mas
comprendia que tenia el deber de hacerlo.

Una a una, fui poniendo por escrito las sugerencias que sabia que ofrecerian
mis colegas (como habria hecho yo mismo en los viejos tiempos) para explicar
lo que me habia sucedido. (Si deseas mas informacion, consulta las hipotesis
neurocientificas, que incluy o en el Apéndice B).

(Era mi experiencia un primitivo programa creado por el tallo cerebral con el
fin de aliviar el dolor terminal y el sufrimiento, algo asi como una version
evolucionada de las estrategias de « muerte fingida» que utilizan los animales
inferiores? Esta idea la descarté desde el principio. Sencillamente, era imposible
que las cosas que habia percibido, con su enorme sofisticacion visual y
existencial y el profundo grado de sentido de trascendencia que las acompafiaba,
fuesen obra de la parte reptiliana de mi cerebro.

(Se trataba de recuerdos distorsionados procedentes de las zonas profundas de
mi sistema limbico, la parte del cerebro que alimenta las percepciones
emocionales? Tampoco. Sin un neocortex funcional, el sistema limbico no podria
producir visiones tan nitidas y dotadas de logica como las que yo experimenté.

(Podia tratarse de una vision psicodélica generada por alguno de los
(numerosos) farmacos que me administraban? De nuevo parece que no, puesto
que estos farmacos interaccionan con los receptores del neocortex. Y como éste
no estaba funcionando, no habia ningln lienzo sobre el que hubiesen podido
dibujar aquel cuadro.

(Y una intrusion del suefio REM? Asi es como se llama a un sindrome
(relacionado con el suefio REM, la fase en la que se producen los suefios) en el
que los neurotransmisores naturales, como la serotonina, interactian con los
receptores del neocortex. Lo siento, pero tampoco. La intrusion REM requiere de
un neocortex funcional y yo carecia de uno en aquel momento.

También estaba el fenomeno hipotético conocido como el « basurero DMT» .
En él, la glandula pineal reacciona al estrés generado por una amenaza contra el
cerebro segregando una sustancia llamada DMT (o N,N-dimetiltriptamina).
Desde el punto de vista estructural, la DMT es similar a la serotonina y puede
generar estados alucinatorios sumamente intensos. Yo no tenia experiencia
personal con esta sustancia —y sigo sin tenerla—, por lo que carezco de
argumentos para contradecir a quienes afirman que puede producir experiencias
psicodélicas muy verosimiles. Incluso puede que con implicaciones genuinas
para nuestra comprension de lo que son realmente la conciencia y la realidad.

Sin embargo, el hecho sigue siendo que la parte del cerebro a la que afecta el
alucinogeno DMT (el neocortex) no podia verse afectada en mi caso. Asi que
para « explicar» lo que me habia sucedido, la hipotesis del basurero DMT se
queda tan radicalmente corta como todas las demas y por la misma razon
esencial. Los alucinégenos afectan al neocortex y el mio no podia verse afectado



porque no estaba operativo.

La ultima hipotesis que contemplé fue la del « fendomeno del reinicio» .
Explicaria mi experiencia como un compendio de recuerdos esencialmente no
relacionados, que ya estaban alli antes de que mi neocortex se desactivase del
todo. Como un ordenador que se reinicia y salva lo que puede después de un fallo
completo del sistema, mi cerebro habria tratado de confeccionar una experiencia
a partir de los restos con los que se habia encontrado. Esto podria haber sucedido
al recobrar la conciencia tras un fallo generalizado y prolongado, como el que
habia provocado mi meningitis. Pero si tenemos en cuenta la complejidad y la
interactividad de mis elaborados recuerdos, parece poco probable. Como durante
el iempo que pasé en el mundo espiritual experimenté la naturaleza no lineal del
tiempo de un modo tan intenso, ahora puedo comprender por qué es tan facil que
los escritos sobre la dimension espiritual parezcan tan distorsionados (o
sencillamente, tan absurdos) desde la perspectiva terrenal. En los mundos que se
extienden por encima de éste, el tiempo no se comporta como aqui. Alli las cosas
no se suceden necesariamente de manera secuencial. Un momento puede
parecer una vida entera y una o mas vidas pueden parecer un simple momento.
Pero el hecho de que el tiempo no se comporte de forma normal (desde nuestra
perspectiva) no significa que sucumba al caos y mis recuerdos sobre el tiempo
que habia pasado en coma son cualquier cosa menos cadticos. La may orfa de los
elementos que anclan mi experiencia a este mundo, desde el punto de vista
cronolégico, tienen que ver con mis interacciones con Susan Reintjes, cuando
entr6 en contacto conmigo en las noches cuarta y quinta de mi coma, y con la
aparicion, hacia el final de mi viaje, de aquellas seis caras de las que hablé.
Podria decirse que cualquier otra apariencia de simultaneidad entre los sucesos
de la Tierra y los de mi viaje es mera conjetura.

Cuanto mas descubria sobre mi condicion y mas investigaba (entre la
literatura cientifica existente) para explicar lo que me habia sucedido, mas
comprendia que la explicacion no podia estar ahi. Todo —la asombrosa claridad
de mi visién y la naturaleza de mis pensamientos como un puro flujo conceptual
— sugeria un trabajo cerebral mas y no menos intenso. S6lo que mi cerebro no
estaba activo en aquel momento para encargarse de realizarlo.

Y conforme leia las explicaciones « cientificas» de las ECM, iba constatando
cada vez mas su transparente fragilidad. Al mismo tiempo, me daba cuenta con
cierta vergiienza de que eran las que mi antiguo « yo» habria esgrimido, aunque
fuese con poco rigor, en caso de que alguien hubiera tratado de « explicarme» lo
que es una ECM.

Pero no podia esperarse que alguien que no fuese un médico supiese todo
esto. Si mi experiencia le hubiera sucedido a otra persona, la que fuese, habria
sido bastante significativa, pero el hecho de que la hubiera vivido yo... Bueno,
decir que habia ocurrido « por una razén» me hacia sentir un poco incomodo.



Todavia quedaba en mi interior lo bastante del antiguo y escéptico médico como
para saber lo extravagante —lo exagerado, de hecho— que sonaba aquello. Pero
si consideraba la extremada improbabilidad de que sucediera algo asi —sobre
todo el hecho de que un caso perfecto de meningitis por E. coli invadiese y
desactivase mi corteza cerebral, seguido por una recuperacion acelerada y casi
completa frente a una destruccion casi segura—, no cabia mas alternativa que
considerar seriamente la posibilidad de que todo hubiera sucedido en realidad por
algin motivo.

Y esto me hacia sentir una responsabilidad mayor, unida a la necesidad de
contar como es debido mi historia.

Siempre me habia enorgullecido de mantenerme a la Gltima en mi campo
profesional y contribuir cuando tenia algo que aportar. Desde el punto de vista
médico, el hecho de que hubiese salido de este mundo para entrar en otro suponia
una noticia revolucionaria y ahora que habia vuelto no pensaba guardarmela.
Desde el punto de vista médico, mi completa recuperacion era algo imposible, un
milagro. Pero el verdadero interés de la historia residia en el sitio donde habia
estado y era mi deber, no solo como investigador que siente un profundo respeto
por el método cientifico, sino también como sanador, contar mi historia. Una
historia —una historia verdadera— puede curar tanto como la medicina. Susanna
lo sabia cuando me llam¢ aquel dia a mi despacho. Y yo también habia podido
experimentarlo cuando volvi a tener noticias de mi familia biologica. Las noticias
que recibi entonces habian tenido un efecto terapéutico sobre mi. ;Qué clase de
sanador seria si no compartia mi historia?

Poco mas de dos afios después de salir del coma, visité a un buen amigo y
colega, que dirige uno de los departamentos de neurociencia mas punteros del
mundo. Conocia a John (que no es su auténtico nombre) desde hacia décadasy lo
consideraba un ser humano maravilloso y un cientifico de primer orden.

Cuando le conté parte de la historia del periplo espiritual que habia vivido
durante mi coma, respondié con genuino asombro. No porque me creyese loco,
sino porque finalmente le encontraba sentido a algo que lo desconcertaba desde
hacia bastante tiempo.

Me explico que, un afio antes, su padre se encontraba en las ultimas fases de
una enfermedad terminal que lo habia aquejado durante cinco afios. Estaba
incapacitado y senil, sumido en un dolor permanente del que queria escapar
muriendo.

—Por favor —habia suplicado a John desde su lecho de muerte—. Dame
unas pastillas, o algo asi. No puedo continuar asi.

De repente, su padre se torné mas liicido de lo que habia estado en dos afos e
hizo una serie de profundas observaciones sobre su vida y su familia. Entonces,
su mirada se desplazo hacia el pie de su cama y comenz0 a hablarle al aire. Al
escucharlo, John se dio cuenta de que estaba hablando con su madre, que habia



fallecido cincuenta afios antes, a los sesenta y cinco, cuando su padre era solo un
adolescente. En toda la vida de John, apenas la habia mencionado, pero en aquel
momento parecia estar manteniendo una alegre y animada conversacion con
clla. Mi amigo no podia verla, pero estaba absolutamente convencido de que su
espiritu se encontraba alli para dar la bienvenida al de su padre.

Al cabo de unos minutos asi, su padre se volviéo de nuevo hacia él, esta vez
con una expresion totalmente distinta en la cara. Estaba sonriendo y parecia en
paz, como nunca antes, que ¢l recordara.

—Vete a dormir, papd —se oy 6 decir—. Déjate ir, sin mas. No pasa nada.

Su padre lo hizo. Cerr6 los ojos y se fue desvaneciendo con una expresion de
completa serenidad en la mirada. Poco después fallecia.

John tenia la sensacién de que el encuentro entre su padre y su fallecida
abuela habia sido real, pero no sabia qué pensar de ello, porque como médico
tenia la certeza de que tales cosas eran «imposibles» . Muchos otros han
presenciado esa asombrosa claridad mental que parece apoderarse de ancianos
seniles justo antes de fallecer, tal como habia visto John en su padre (un
fenomeno conocido como «lucidez terminal»). Y no tiene explicacion
neurologica. Escuchar mi relato le dio la licencia que necesitaba para hacer algo
que llevaba mucho tiempo anhelando: creer lo que habia visto con sus propios
ojos y aceptar la profunda y reconfortante verdad de que nuestro yo espiritual es
mas real que nada de lo que percibimos en este Reino fisico y de que existe una
conexion divina que nos une al infinito amor del Creador.
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UNA VISITAALAIGLESIA

«Hay dos formas de vivir. La primera es pensar que nada es un milagro. La
segunda, que todo lo es» .
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

No regresé a la iglesia hasta diciembre de 2008, cuando Holley me arrastr6 a un
servicio el segundo domingo de Adviento. Seguia débil, un poco alterado
mentalmente y demasiado flaco. Mi mujer y yo nos sentamos en primera fila.
Michael Sullivan, que presidia el servicio aquel dia, se acercé para preguntarme
sime apetecia soplar la segunda vela de la corona de Adviento. La verdad es que
no tenia muchas ganas, pero algo dentro de mi me dijo que lo hiciese. Me
levanté, me apoyé en el pasamanos de bronce y caminé con sorprendente
facilidad hacia la zona del altar.

El recuerdo sobre el tiempo que habia pasado fuera de mi cuerpo seguia
fresco en mi memoria y todo cuanto veia en aquel lugar que nunca antes habia
logrado conmoverme demasiado me lo devolvia con fuerzas redobladas. La
palpitante nota de bajo de un himno era un eco de la aspera miseria del Reino de
la perspectiva del gusano. Los ventanales de cristal tintado, con sus nubes y sus
angeles, me devolvian a la celestial belleza del Portal. Una pintura de Jesis
partiendo el pan con sus discipulos evocaba la comunién del Nucleo. Me
estremeci al recordar la dicha del infinito e incondicional amor que habia
conocido alli.

Por fin comprendia el sentido de la religion. Al menos el sentido que deberia
haber tenido. Yo no creia simplemente en Dios; conocia a Dios. Mientras me
acercaba al altar para recibir la comunién, sendos regueros de lagrimas surcaban
mis mejillas.
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EL ENIGMA DE LA CONCIENCIA

« Si deseas ser un auténtico buscador de la verdad, es necesario que, al menos
una vezen la vida, pongas en duda, en la medida de lo posible, todas las cosas» .
RENE DESCARTES (1596-1650)

Tardé unos dos meses en recuperar mi arsenal completo de conocimientos
neuroquirdrgicos. Dejando aparte de momento el hecho en esencia milagroso de
mi recuperacion (sigue sin haber precedentes médicos para un caso como el
mio, en el que un cerebro sometido a un ataque tan grave por parte de bacterias
E. coli gram negativas recuperaba su antigua capacidad), al regresar seguia
teniendo que hacer frente al hecho de que todo cuando habia aprendido en cuatro
décadas de estudio y trabajo sobre el cerebro humano, sobre el universo y sobre
lo que constituy e la realidad entraba en conflicto con lo que habia experimentado
durante aquellos siete dias de coma. Cuando perdi el conocimiento era un médico
secular que habia pasado toda la carrera en algunas de las instituciones cientificas
mas prestigiosas del mundo, tratando de comprender las conexiones entre el
cerebro humano y la conciencia. No era que no creyese en la conciencia.
Simplemente, estaba convencido de la practica improbabilidad mecénica de que
existiese de manera independiente.

En los afios veinte, el fisico Werner Heisenberg (y otros pioneros de la ciencia
de la mecanica cuantica) realizd un descubrimiento tan singular que el mundo
aun no ha podido asimilarlo del todo. Cuando observamos fenémenos
subatomicos, es imposible separar del todo al observador (esto es, el cientifico
que realiza el experimento) del objeto de sus observaciones. En nuestra vida
cotidiana es facil olvidarse de esto. Vemos el universo como un sitio repleto de
objetos separados (mesas y sillas, gente y planetas), que interactian en
ocasiones, pero en esencia permanecen separados. Sin embargo, a nivel
subatomico, este universo de objetos separados se revela como una completa
ilusion. En el reino de las cosas realmente pequefias, todos los objetos del



universo fisico estan intimamente conectados entre si. De hecho, se ha constatado
que en realidad no existen los « objetos» en el mundo, solo vibraciones de
energia y relaciones.

El significado de esto tendria que haber sido obvio, pero no lo fue para
muchos. Era imposible buscar la realidad nuclear del universo sin utilizar la
conciencia. Lejos de ser un producto secundario y poco importante de los
procesos fisicos (como habia creido yo siempre antes de mi experiencia), la
conciencia, no unicamente es real, sino que lo es mas que el resto de la
experiencia fisica, hasta el punto de que, seguramente, constituy e el fundamento
de todo. Pero ninguna de estas ideas se habia incorporado al retrato de la realidad
elaborado por la ciencia. Muchos cientificos estan tratando de hacerlo hoy en dia,
pero de momento no existe ninguna « teoria del todo» unificada que combine las
leyes de la mecénica cuantica con las de la teoria de la relatividad de un modo
que apunte siquiera a incorporar la conciencia.

Todos los objetos del universo fisico estan compuestos de atomos. Los atomos,
a su vez, lo estin de protones, electrones y neutrones. Estos, por su parte, son (tal
como descubri6 la fisica en los primeros afios del siglo XX) particulas. Y las
particulas estan hechas de... Bueno, francamente, ni los fisicos lo saben. Lo que
si saben es que cada una de ellas esta conectada a todas las demas que existen en
el universo. Al mas profundo nivel imaginable, estan todas interconectadas.

Antes de mi experiencia en el mas alla, estaba al corriente de todas estas
ideas cientificas, pero de un modo distante y vago. En el mundo en el que yo
vivia y me movia, un mundo de coches, casa y mesas de operaciones, de
pacientes que vivian o morian dependiendo en parte de mi pericia en el
quir6fano, los fundamentos de la fisica subatdmica eran hechos ajenos y
extrafios. Puede que fuesen ciertos, pero no concernian a mirealidad cotidiana.

Pero cuando dejé atras mi cuerpo fisico, los experimenté directamente. De
hecho, puedo decir con toda tranquilidad que, aunque en aquel momento no
conocia este término, mientras me encontraba en el Portal y en el Nucleo, estaba
realmente « practicando la ciencia» . Una ciencia que se basaba en la mas
auténtica y sofisticada herramienta de investigacion que poseemos: la propia
conciencia.

Cuanto mas investigaba, méas me convencia de que mi descubrimiento no era
solo interesante o significativo desde un punto de vista espiritual. Era un hecho
cientifico. Segun la persona con la que hables, la conciencia puede ser el mayor
misterio al que se enfrenta la ciencia, o algo trivial. Lo mas sorprendente es la
cantidad de cientificos que se encuentran en este ultimo grupo. Para muchos
cientificos —puede que la mayoria— no merece la pena preocuparse por la
conciencia, dado que no es mas que un proceso secundario generado por el
proceso fisico. Y un gran numero de ellos van todavia mas alld y aseguran que,
no es solo que sea un fenémeno secundario, sino que ni siquiera es real.



No obstante, muchas de las voces mas destacadas en los campos de la
neurociencia de la conciencia y la filosofia de la mente se mostrarian en
desacuerdo. En las Gltimas décadas han llegado a identificar el « problema
esencial de la conciencia» . Y aunque la idea llevaba circulando en estado
embrionario durante décadas, fue David Chalmers quien la definio en un brillante
libro publicado en 1996, La mente consciente. El problema esencial, concerniente
a la misma existencia de la experiencia consciente, puede reducirse a las
siguientes preguntas:

(Como surge la conciencia del funcionamiento del cerebro humano?

(Qué relacion tiene con el comportamiento que la acompafia?

(Qué relacion existe entre el mundo percibido y el mundo real?

El problema principal es tan esencialmente complejo que algunos pensadores
han afirmado que su respuesta se encuentra mas alla del alcance de la
«ciencia» . Pero este hecho no le resta importancia alguna. En realidad, apunta
al papel insondablemente profundo que desempefia en el funcionamiento del
universo.

El auge del método cientifico basado unicamente en el reino de lo fisico, un
proceso caracteristico de los Gltimos cuatrocientos afios, representa un problema
de primera magnitud: hemos perdido el contacto con el profundo misterio que
reside en el centro de la existencia, nuestra conciencia. Era algo que (bajo
nombres distintos y expresado a través de diferentes maneras de ver el mundo)
conocian bien y sostenian todas las religiones premodernas del mundo, pero que
perdimos en nuestra cultura secular occidental a medida que sucumbiamos a la
fascinacion por el poder de la ciencia y la tecnologia modernas.

A pesar de todos los éxitos de la civilizacion occidental, el mundo ha tenido
que pagar un alto precio por ellos, relacionado con el componente mas crucial de
la existencia: el espiritu humano. El lado oscuro de la alta tecnologia —Ila guerra
moderna, nuestra apatia ante homicidios y suicidios, la miseria urbana, el caos
ecologico, el catastrofico cambio climatico, la polarizacion de los recursos
econdmicos— ya es de por si bastante malo. Pero por si fuera poco, nuestra
ceguera a todo lo que no sea el progreso exponencial en la ciencia y en la
tecnologia nos ha dejado a muchos de nosotros vacios en el reino del significado
y la dicha, sin saber como encajan nuestras vidas en el gran tapiz de la existencia
para toda la eternidad.

Las grandes preguntas sobre el alma y la otra vida, la reencarnacion y la
existencia de Dios y del Cielo se han demostrado esquivas a los medios
cientificos convencionales, lo que no quiere decir que no existan. Del mismo
modo, los fenomenos de conciencia extendida, como la visibn remota, la
percepcion extrasensorial, la psicoquinesia, la clarividencia, la telepatia y la
precognicion, se han mostrado tenazmente resistentes al escrutinio de la
investigacion cientifica « convencional» . Antes de mi coma, yo dudaba



sinceramente de su veracidad, mas que nada porque nunca habia experimentado
nada parecido a un nivel profundo y porque, en mi simplista vision cientifica del
mundo, no habia forma de explicarlas satisfactoriamente.

Como tantos otros escépticos cientificos, me negaba incluso a revisar los datos
sobre las cuestiones relevantes a estos fenomenos. Los prejuzgaba a ellos y a la
gente que los aportaba, porque mi limitada perspectiva me impedia siquiera
empezar a concebir como era posible que sucediesen tales cosas. Quienes
afirman que no existen evidencias que apoyen la existencia de la conciencia
extendida, a pesar de las abrumadoras pruebas en sentido contrario, exhiben una
ignorancia premeditada. Creen conocer la verdad sin necesidad de examinar los
hechos.

A todos aquellos que siguen prisioneros en la trampa del escepticismo
cientifico les recomiendo el libro /rreducible Mind: Toward a Psychology for the
21st Century, editado en 2007. En este riguroso analisis cientifico se nos presentan
pruebas de la existencia de la conciencia fuera del cuerpo. Irreducible Mind es la
obra esencial para un grupo cientifico de gran prestigio, el Departamento de
Estudios sobre la Percepcion de la Universidad de Virginia. Sus autores realizan
un exhaustivo repaso de los datos relevantes, cuya conclusion es inexorable: estos
fenémenos son reales y si queremos comprender la realidad de nuestra
existencia, debemos esforzarnos por entenderlos.

Han tratado de convencernos de que la vision cientifica del mundo esta
acercandose rapidamente a una teoria del todo en la que apenas quedaria espacio
para nuestra alma, para el Cielo ni para Dios. Mi periplo por las profundas
regiones del coma, mas alla del tosco reino de lo fisico, me llevé hasta la
esplendorosa morada del Creador todopoderoso y me revelo el abismo
indescriptiblemente dilatado que separa nuestro humano conocimiento del
asombroso reino de Dios.

Cualquiera de nosotros estd mas familiarizado con la conciencia que con
cualquier otra cosa y, sin embargo, sabemos mas sobre el resto del universo que
sobre los mecanismos que rigen su funcionamiento. Estd tan cerca de nosotros
que se encuentra casi fuera de nuestro alcance. No hay nada en los fundamentos
fisicos del mundo material (quarks, electrones, fotones, atomos, etc.), y mas
concretamente, en la intrincada estructura del cerebro, que nos aporte la menor
pista sobre el funcionamiento de la conciencia.

De hecho, el indicio mas solido que existe sobre la realidad del reino espiritual
es el profundo misterio de nuestra existencia consciente. Es una revelacion
mucho mas misteriosa que todas las que nos han mostrado los fisicos o los
expertos en neurociencias, cuyo fracaso ha dejado sumida en la oscuridad la
intima relacion que existe entre la conciencia y la mecanica cuantica, y a través
de ella, la realidad fisica.

Para estudiar de verdad el universo a un nivel profundo, debemos reconocer



el papel fundamental que desempefa la conciencia a la hora de retratar la
verdad. Los descubrimientos de la mecanica cuéntica asombraron a los brillantes
pioneros de este campo, muchos de los cuales (Werner Heisenberg, Wolfgang
Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrodinger o sir James Jeans, por nombrar solo unos
pocos) acabaron recurriendo a visiones misticas del mundo en busca de
respuestas.

Comprendieron que era imposible separar a quien realiza el experimento del
propio experimento y explicar la realidad prescindiendo de la conciencia. Lo que
yo descubri en el mas alld es la indescriptible inmensidad y complejidad del
universo, asi como el hecho de que la conciencia es la base de todo cuanto existe.
Estaba tan completamente conectado a ella que muchas veces no existia
diferencia entre el « yo» y el mundo por el que me desplazaba.

Si tuviese que resumir todo esto, diria una serie de cosas. En primer lugar: que
el universo es mucho mas grande de lo que puede parecer si nos limitamos a
examinar sus partes mas visibles de manera inmediata (una afirmacion nada
revolucionaria, en realidad, dado que ya la ciencia convencional reconoce que el
96 por ciento del universo esta compuesto de « materia y energia oscuras» . (Qué

son estas entidadesl 112 Nadie 1o sabe. Pero lo que transformé mi experiencia en
algo inusual fue la pasmosa inmediatez con la que experimenté el papel esencial
de la conciencia, del espiritu. Cuando lo descubri alli arriba, no fue en forma de
teoria, sino como un hecho, tan abrumador e inmediato como una bocanada de
aire glacial en la cara).

En segundo lugar: que todos —cada uno de nosotros— estamos intima e
inextricablemente conectados a ese universo mayor. Ese es nuestro verdadero
hogar y creer que lo unico que importa es el mundo fisico es como encerrarse en
un pequefio armario e imaginar que no existe nada mas alla.

Y en tercer lugar: que el poder de la fe tiene una importancia crucial para
facilitar el triunfo de la mente sobre la materia. Cuando era estudiante de
Medicina, solia divertirme el sorprendente poder del efecto placebo, el hecho de
que en todos los estudios hubiese que superar el 30 por ciento de eficacia
atribuible a la fe del paciente en la medicina que se le estaba administrando,
aunque fuese una sustancia inocua. Pero en lugar de aceptar el subyacente poder
de la fe y su capacidad de influir en nuestro estado de salud, la ciencia médica
preferia ver el vaso «medio vacio» y tomar el efecto placebo como un
obstaculo para la demostracion de la eficacia de un tratamiento.

En el corazon mismo del enigma de la mecanica cuantica reside la falsedad
de nuestra idea de ubicacion en el espacio y en el tiempo. En realidad, el resto
del universo —es decir, su inmensa may oria— no esta separado de nosotros en el
espacio. Si, el espacio parece fisico, pero ésta es una vision limitada. Toda la
altura y la longitud del universo fisico no significan nada en el reino espiritual del
que ha brotado éste, el reino de la conciencia (que algunos podrian definir como



« la fuerza vital» ).

Este otro universo, mucho mayor, no esta «lejos», en modo alguno. De
hecho, esta aqui, aqui mismo, donde yo escribo esta frase y alli mismo, donde ta
la lees. No estd lejos desde el punto de vista fisico. Simplemente, existe en una
frecuencia distinta. Esta aqui mismo y ahora mismo, pero no somos conscientes
de ello porque estamos casi cerrados a las frecuencias en las que se manifiesta.
Vivimos en las dimensiones familiares del espacio y el tiempo, constrefiidos por
las peculiares limitaciones de nuestros Organos sensoriales y por nuestro
alineamiento perceptual con el espectro de los cuantos subatomicos que se
extienden por todo el universo. Y estas dimensiones, aunque contienen muchas
cosas, nos aislan de otras, que contienen muchas mas.

Los antiguos griegos ya descubrieron esto hace mucho tiempo y mis propios
hallazgos solo fueron un reflejo de los suyos: lo similar atrae a lo similar. El
universo esta constituido de tal modo que para comprender verdaderamente
cualquier parte de sus numerosas dimensiones y sus muchos niveles tienes que
convertirte en parte de esa dimension o ese nivel. O, dicho de un modo mas
preciso, tienes que abrirte a la convergencia con esa parte del universo que ya
posees, pero de la que tal vezno hayas sido muy consciente hasta ahora.

El universo no tiene principio ni fin y Dios estd completamente presente en
todas sus particulas. Buena parte —la mayoria, de hecho— de lo que la gente ha
querido decir sobre Dios y los mundos espirituales superiores tiene que ver con
traerlos a nuestro nivel, en lugar de elevar nuestras percepciones al suyo. Y con
nuestras insuficientes descripciones contaminamos su naturaleza reveladora y
asombrosa.

Pero aunque no comenzd en un momento y nunca terminara, el universo si
tiene « signos de puntuacién» , cuy o proposito es otorgar existencia a las criaturas
y permitir que participen de la gloria de Dios. El Big Bang que cre6 nuestro
universo es uno de estos « signos de puntuacion» de la creacion. Pero Om lo ve
todo desde fuera, con una mirada que engloba toda su creacion, mas amplia
incluso que aquella perspectiva de las dimensiones superiores que y o conoci. Alli,
ver era saber. No habia distincion entre experimentar algo y comprenderlo.

Las palabras « estaba ciego pero ahora veo» cobran un nuevo sentido al
comprender lo ciegos que estamos en la Tierra a la naturaleza plena del universo
espiritual, sobre todo aquellos que, como yo antes, creen que la materia es la
esencia de la realidad y todo lo demas —el pensamiento, la conciencia, las ideas,
las emociones y el espiritu— es fruto de ella.

Esta revelacion me inspir6 enormemente, porque me permitié percibir las
deslumbrantes cimas de comunion y comprension que nos esperan cuando
dejamos atras las limitaciones de nuestros cuerpos y cerebros fisicos.

El sentido del humor. La ironia. Las emociones. Siempre habia pensado que
los humanos desarrollibamos estas cualidades para sobrevivir a un mundo



doloroso y muchas veces injusto. Y asi es. Pero ademas de consuelos, estas
cualidades representan momentos de lucidez —breves, fugaces como destellos,
pero esenciales— en los que reconocemos que, sean cuales sean nuestros
trabajos y pesares en este mundo, no pueden llegar a tocar a los seres eternos,
mucho mas grandes, que somos en realidad. La risa y la ironia son los medios
que utiliza nuestro corazon para recordarnos que no somos prisioneros en este
mundo, sino viajeros de paso.

Otro aspecto de la buena nueva es que no hace falta estar a punto de morir
para vislumbrar lo que hay al otro lado del velo... aunque si es necesario trabajar
para conseguirlo. Aprender todo lo que puedas sobre ese reino leyendo libros y
yendo a conferencias es un comienzo, pero al cabo del dia, cada uno de nosotros
debe adentrarse en su propia conciencia, por medio de la plegaria y la
meditacion, para acceder a estas verdades.

La meditacion adopta muchas formas distintas. La mas util para mi desde que
sali del coma es la que desarrolld Robert A. Monroe, fundador del Instituto
Monroe de Faber, Virginia. Su libertad frente a cualquier filosofia dogmatica
ofrece un beneficio irrefutable. El tnico dogma del sistema de ejercicios de
meditacion de Monroe es éste: soy algo mas que mi cuerpo fisico. Esta sencilla
afirmacion tiene profundas implicaciones.

Robert Monroe era productor de programas de radio de gran éxito en el
Nueva York de los afios cincuenta. Mientras investigaba el uso de grabaciones de
sonido durante el suefio como técnica pedagogica, comenzo a tener experiencias
extracorporales. Las complejas investigaciones que llevo a cabo durante mas de
cuatro décadas desembocaron en un potente sistema de exploracion de la
conciencia profunda basada en una tecnologia de audio inventada por él mismo y
conocida como Hemi-Sync.

El sistema Hemi-Sync refuerza la percepcion selectiva y la capacidad de
trabajo mediante la creacion de un estado de relajacion. Pero la invencion de
Monroe ofrece mucho mas que esto: los estados de percepcion realzada permiten
acceder a modos de percepcion alternativa, como la meditacion profunda y los
raptos misticos. Hemi-Sync utiliza los principios fisicos del trance resonante de
las ondas cerebrales y se basa en su relacion con la psicologia conductista y
perceptual de la conciencia y en los principios fisiologicos esenciales del cerebro.

Este sistema utiliza patrones especificos de ondas de sonido estéreo (de
frecuencias ligeramente distintas en cada oido) para inducir una actividad de
ondas cerebrales sincronizadas. Los « latidos binaurales» se generan a una
frecuencia equivalente a la diferencia aritmética entre las frecuencias de las dos
sefiales. Por medio de un sistema ancestral pero sumamente preciso del tallo
cerebral (que normalmente se utiliza para la localizacion de las fuentes de sonido
en el plano horizontal alrededor de la cabeza) estos latidos binaurales inducen un
trance en el sistema de activacion reticular, que es el que proporciona las sefiales



altalamo y la corteza que hacen posible la conciencia. Estas sefiales generan una
sincronia de ondas cerebrales en un abanico de frecuencias de entre 1 y 25
hercios (Hz, o ciclos por segundo), incluido el crucial abanico que se encuentra
por debajo del umbral normal de la capacidad de precepcion auditiva del ser
humano (20 Hz). Este abanico se asocia con las ondas cerebrales de tipo delta (<
4 Hz, que normalmente aparecen en estados de suefio profundo sin suefios), theta
(4-7 Hz, que se manifiestan en estados de relajacion y meditacion profunda y
durante el sueflo no-REM) y alfa (7-13 Hz caracteristicas del sueiio REM, o
profundo, de los estados fronterizos con el suefio y de la relajacion posdespertar).

En mi periplo de comprension tras la salida del coma, el sistema Hemi-Sync
me ofrecid un medio para desactivar las funciones de filtrado del cerebro fisico
sincronizando de manera global la actividad eléctrica de mineocoértex (tal como,
seguramente, habia hecho la meningitis) para liberar asi mi conciencia
extracorporal. Creo que Hemi-Sync me ha permitido regresar a un reino similar
al que visité durante el coma profundo, sélo que sin tener que estar al borde de la
muerte. Pero al igual que me sucedia con los suefios en los que volaba, de nifio,
es un proceso en el que es fundamental abrir las puertas al viaje. Si intento
forzarlo centrando demasiado mi atencion en ¢l u obsesionindome con los
resultados, no funciona.

Utilizar la palabra « omnisciente» se me antoja inapropiado, porque el poder
asombroso y creativo que presencié estd mas alld de la capacidad descriptiva de
las palabras. Cai entonces en la cuenta de que el hecho de que algunas religiones
hayan prohibido nombrar a Dios o representar a los profetas divinos podria tener
algun sentido, porque la realidad de Dios es tan completamente inabarcable que
cualquier intento de representarla por medio de palabras o imagenes, aqui en la
Tierra, esta abocado al fracaso.

Del mismo modo que mi percepcion alli era individual y al mismo tiempo
estaba totalmente unificada con el universo, las fronteras de lo que
experimentaba como mi « yo» se contraian en ocasiones y en otras parecian
ampliarse hasta incluir todo cuanto abarca la eternidad. La disoluciéon de los
limites entre mi percepcion y el reino que me rodeaba era a veces tan grande
que me transformaba en el universo entero. Otra forma de expresarlo seria decir
que entraba voluntariamente en un estado de identidad con el universo, una
identidad que habia estado presente en todo momento pero de la que habia sido
incapazde percatarme por culpa de mi ceguera.

Una analogia que suelo utilizar para ilustrar este estado de conciencia al mas
profundo nivel es la del huevo de gallina. Mientras estaba en el Nucleo, incluso
cuando era uno con el Orbe de luzy todo el universo interdimensional a través de
toda la eternidad y me unia intimamente con Dios, sentia con claridad que el
aspecto creativo y primordial de Dios (su esencia como motor universal) era la
cascara que protegia el interior del huevo, asociada a todo ello (del mismo modo



que nuestra conciencia es una extension directa de lo Divino), pero al mismo
tiempo ajena por siempre a la capacidad de identificacion absoluta con la
conciencia de lo creado. Mientras mi conciencia se convertia en una identidad
con todo y con la eternidad, senti que no podia integrarme totalmente con el
motor creativo del que se originaba todo esto. En el corazon de la mas infinita
unidad, seguia existiendo esa dualidad. Pero es posible que esta aparente dualidad
no sea mas que el resultado de tratar de trasladar esa percepcién a este nuestro
reino.

Nunca oi directamente la vozde Om, ni vi su cara. Era como si me hablase a
través de unos pensamientos que eran como grandes olas que rompian sobre mi,
que lo levantaban todo a mi alrededor y me mostraban que existe un tejido mas
profundo de la existencia, un tejido del que todos formamos parte aunque en
general no seamos conscientes de ello.

Asi que, ;estaba comunicandome directamente con Dios? Sin ninguna duda.
Asi expresado, suena a megalomania. Pero cuando estaba sucediendo, yo no lo
percibia asi. De hecho, me daba la sensacion de que sélo estaba haciendo lo que
toda alma es capaz de hacer cuando abandona el cuerpo y lo que podemos hacer
incluso ahora mismo por medio de distintas técnicas de plegaria o de meditacion
profunda. Comunicarse con Dios es la experiencia mas extraordinaria que se
pueda imaginar, pero al mismo tiempo es la mas natural del mundo, porque Dios
estd presente en todos nosotros en todo momento. Omnisciente, omnipotente,
personal... y fuente de amor incondicional. Todos estamos conectados como uno
solo a través de nuestro divino enlace con Dios.
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UN DILEMA FINAL

«Debo estar dispuesto a renunciar a lo que soy para convertirme en lo que
seréy .
ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Einstein fue uno de mis primeros idolos cientificos y la cita que encabeza esta
pagina siempre ha sido una de mis favoritas. Pero ahora comprendo lo que
querian decir realmente estas palabras. Por muy loco que pudiera parecerles a
mis colegas cientificos cada vez que les contaba mi historia —como podia ver en
sus miradas vidriosas o perturbadas—, sabia que les estaba ofreciendo algo que
poseia validez cientifica genuina. Algo que abria la puerta a un mundo totalmente
nuevo —un universo totalmente nuevo— de comprension cientifica. Una vision
que hacia justicia a la condicion de la conciencia como entidad individual mas
grande de toda la existencia.

Pero habia un elemento comun a las ECM que a mi no me habia sucedido. O,
para ser mas exactos, habia un pequefio grupo de experiencias que yo no habia
vivido y que tenian que ver con un hecho concreto: mientras estaba en mi viaje,
no recordaba mi identidad terrenal. Aunque no hay dos ECM exactamente
iguales, desde que empecé a recopilar informacion sobre el tema observé que
todas suelen contener una serie de similitudes. Una de ellas consiste en
encontrarse con una o mas personas fallecidas a las que el sujeto hubiera
conocido en vida. Esto no me habia sucedido a mi, pero tampoco me preocupaba
demasiado, puesto que ya habia descubierto que el hecho de haber olvidado mi
identidad terrenal me habia permitido « adentrarme» mas que muchos otros
sujetos de una ECM. Y desde luego, no iba a quejarme por ello.

Lo que si me entristecia era que habia una persona a la que me habria
alegrado muchisimo poder ver. Mi padre habia fallecido cuatro afios antes de que
yo entrase en coma. El sabia que yo pensaba que, durante mis afios malos, no
habia estado a la altura de sus expectativas, asi que, ¢por qué no habia acudido a



decirme que todo estaba bien? Porque, por lo general, es precisamente consuelo
lo que mas suelen ofrecer los amigos o familiares que se les aparecen a quienes
experimentan una ECM. Un consuelo que yo anhelaba. Y que no habia recibido.

No es que no hubiera oido palabras de consuelo, claro. La chica del ala de
mariposa me las habia regalado. Pero por maravillosa y angelical que fuese, no
era una persona conocida. Como veia su rostro cada vez que entraba en el idilico
valle montado en el ala de una mariposa, recordaba su cara perfectamente... tan
perfectamente que sabia que nunca nos habiamos conocido, al menos en la
Tierra. Y en la mayoria de las ECM, el encuentro con un familiar o un amigo de
la Tierra solia ser el elemento crucial de la experiencia.

Por mucho que me esforzara en restarle importancia, este hecho introdujo
una sombra de duda en mi cabeza, por su posible significacion. No dudaba de lo
que me habia sucedido. Eso era imposible. Habria sido como dudar de mi
matrimonio con Holley o de mi amor por mis hijos. Pero el hecho de que
hubiera viajado hasta tan lejos sin ver a mi padre y si en cambio a la preciosa
muchacha del ala de la mariposa, a la que no conocia, seguia preocupandome.
Teniendo en cuenta la naturaleza profundamente emocional de mi relacién con
mi familia y la sensacién de falta de valia que siempre me habia rondado debido
a mi condicion de hijo adoptado, jpor qué no me habia transmitido ese
importantisimo mensaje, el de que me querian y nunca me abandonarian,
alguien a quien conociese, alguien como... mi padre?

Porque de hecho, « abandonado» era como, a un profundo nivel, me habia
sentido toda mi vida, a pesar de los esfuerzos de mi familia por curar aquella
herida mediante su amor. Mi padre me habia dicho muchas veces que no debia
preocuparme mucho por lo que me habia sucedido antes de que mi madre y ¢l
me sacaran de aquel orfanato, fuera lo que fuese.

—De todos modos, nunca recordaras nada de aquello, eras demasiado
pequefio —me decia.

Pero se equivocaba. Mi ECM me habia convencido de que hay una parte
secreta de nosotros que registra absolutamente todos los aspectos de nuestras
vidas terrenales, un proceso que comienza desde el primer momento. Asi que, a
un nivel precognitivo, preverbal, yo siempre habia sabido que me habian
abandonado y a un nivel profundo atin estaba tratando de perdonar este hecho.

Mientras esa herida siguiera abierta, continuaria existiendo una voz desdefiosa
dentro de mi cabeza. Una voz que me repetiria, insistente, diabolicamente, que a
pesar de toda la perfeccion y la maravilla que contenia, a mi ECM le faltaba
algo, habia algo « erréneo» en ella.

En esencia, una parte de mi seguia dudando de la autenticidad de la
experiencia asombrosamente real que habia vivido durante el coma y, con ella,
de la existencia del reino superior entero. Para esa parte de mi, seguia sin « tener
sentido» , desde un punto de vista cientifico. Y esa vocecilla tenue pero insistente



amenazaba en su totalidad la solidez de la nueva vision del mundo que estaba
edificando.
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EL FOTOGRAFO

« La gratitud no es solo la may or de las virtudes, sino la madre de todas las
demasy .
CICERON (106-43 a. J.C.)

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dormitorio, me fijé en
la luzroja del reloj de la mesilla de noche: las cuatro y media de la madrugada.
Una hora antes de lo que solia despertarme para hacer mi trayecto de setenta
minutos de duracion entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundacion
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba. Mi esposa
Holley seguia profundamente dormida a mi lado.

Cuatro meses después de mi salida del hospital, mi hermana biologica Kathy
pudo enviarme finalmente una foto de nuestra hermana Betsy. Estaba en nuestro
dormitorio, donde habia comenzado aquella odisea, cuando abri el voluminoso
sobre y saqué una foto brillante, enmarcada y a color de la hermana a la que
nunca habia conocido. Se encontraba, como descubriria posteriormente, en el
embarcadero del ferry de la isla de Balboa, cerca de la casa que tenia en el sur
de California. El fondo era un precioso anochecer de la costa Oeste. Tenia el pelo
largo y castailo y una sonrisa que irradiaba amor y bondad, y ademas de
llegarme muy dentro, me inspiraba una mezcla de entusiasmo y melancolia.

Kathy habia adjuntado un poema a la fotografia. Lo habia escrito David M.
Romano en 1993 y se llamaba « Cuando mafiana comience sin mi» .

Cuando maiiana comience sin mi

¥ yo no esté aqui para verlo,

si el Sol se alzase y encontrase tus ojos
rebosantes de lagrimas por mi;

ojald no llores

como has llorado hoy,



al pensar en las muchas cosas

que no llegamos a decirnos.

Sé lo mucho que me quieres,

tanto como te quiero yo a ti,

¥ sé que cada vez que pienses en mi
también tii me echaras de menos;
pero cuando maniana comience sin mi,
intenta entender; por favor,

que vino un dangel y me llamé por mi nombre,
y me tomé de la mano

y dijo que me esperaba mi sitio

en el cielo, en lo alto

¥ que tenia que dejar atras

a todos los que tanto amo.

Pero al volverme para marchar

se me escapo una lagrima

porque siempre habia pensado

que no queria morir.

Tenia tanto por lo que vivir,

tantas cosas ain por hacer,

que parecia casi algo imposible

que estuviera abandonandote.

Me acordé de todos los dias de ayer,
los buenos y los malos,

de los pensamientos y el amor que compartimos,
de lo mucho que nos reimos.

Si pudiera revivir el ayer,

aungque solo fuese un momento,

te diria adios y te besaria

¥ quiza te viese sonreir:

Pero entonces me di cuenta

de que esto nunca podra ser,

porque el vacio y los recuerdos
ocuparian mi lugar:

Y cuando pensé en las cosas del mundo
que podria extraiiar al llegar manana,
me acordé de ti y al hacerlo

mi corazon se llené de pesar:

Pero al cruzar las puertas del cielo
me senti en casa,

al ver que Dios me miraba y me sonreia



desde su gran trono dorado

y me decia: «He aqui la eternidad,

¥ todo lo que te habia prometido.

Hoy tu vida en la Tierra es cosa del pasado
pero aqui comienza de nuevo.

No te prometo un manana,

porque hoy durard eternamente,

y como todos los dias serdan el mismo,
no habra nostalgia por el pasado.

Has tenido tanta fe,

tanta confianza, tanta fidelidad...
Aunque hubo veces en que

hiciste algunas cosas que

sabias que no debias.

Pero te he perdonado

v ahora al fin eres libre.

(No quieres venir, cogerme de la mano
y compartir mi vida?».

Asi que cuando mafiana comience sin mi
no creas que estaremos muy lejos
porque cada vez que me recuerdes
estaré ahi mismo, en tu corazon.

Senti que se me nublaban los ojos mientras dejaba la fotografia con
delicadeza sobre la comoda y luego continué contempliandola. Me resultaba
extrafia, evocadoramente familiar. Pero no podia ser de otro modo. Eramos
familiares consanguineos y compartia con ella mas ADN que con cualquier otra
persona del planeta, con la posible excepcion de mis otras dos hermanas.
Independientemente de que no nos hubiéramos conocido, Betsy y yo estibamos
conectados a un nivel muy profundo.

A la mafana siguiente, estaba en el dormitorio, leyendo el libro de Elisabeth
Kiibler-Ross, On Life afier Death y me encontré con la historia de una nifia de
doce afios que habia pasado por una ECM sin que sus progenitores se enteraran
en un primer momento. Sin embargo, al final no pudo contenerse y se sincerd
con su padre. Le dijo que habia viajado a un lugar maravilloso, lleno de amor y
belleza, donde habia recibido todo el carifio y el consuelo de su hermano.

—Lo que no entiendo —le dijo la nifia a su padre—, es que no tengo ningin
hermano.

Los ojos de su padre se llenaron de lagrimas. Y entonces le hablo a su hija
sobre el hermano que si habia tenido, pero que muri6 tres meses antes de que
naciese ella.



Dejé de leer. Por un momento, me sumergi en un espacio de extrafia
confusion, sin pensar ni dejar de pensar, sino simplemente... asimilando algo. Un
pensamiento que rondaba los limites de mi mente consciente sin llegar a
atravesarlos todavia.

Entonces, mis ojos se desplazaron hasta la comoda y la foto que me habia
mandado Kathy. La foto de la hermana a la que nunca habia conocido. A la que
s6lo imaginaba por las historias de mi familia biologica sobre una persona
maravillosa y de una inmensa bondad. Una persona tan buena, solian decir, que
practicamente era un angel.

Sin el traje azul y aiiil, sin la luz celestial del Portal que la rodeaba alli
sentada, sobre la hermosisima ala de la mariposa, no era tan facil de reconocer,
al menos al principio. Pero eso era algo normal. S6lo habia visto su yo celestial,
el que vivia por encima y mas alla de este reino terrenal, con todas sus tragedias
y todos sus pesares.

Pero ahora me daba cuenta de que era ella, sin ninguna duda, con su
inconfundible sonrisa de carifio, su mirada confiada e infinitamente reconfortante
y sus chispeantes ojos azules.

Era ella.

Por un instante, los mundos se encontraron. Mi mundo aqui en la Tierra,
donde era médico, padre y marido, y el otro mundo de alli fuera, un mundo tan
vasto donde podias perder la nocién de tu yo terrenal y convertirte en una parte
del cosmos, aquella oscuridad empapada de Dios y rebosante de amor.

En aquel preciso momento, en el dormitorio de nuestra casa en una lluviosa
mafiana de martes, el mundo superior y el mundo inferior se encontraron. Al ver
aquella foto me senti un poco como el nifio del cuento de hadas que viaja al otro
mundo y, al regresar, cree que ha sido todo un suefio... hasta que mete una mano
en el bolsillo y se encuentra con un puiado de titilante tierra magica que se ha
traido del mas alla.

Aunque hubiese tratado de negarlo, durante semanas se habia librado una
batalla en mi interior. Una batalla entre aquellas partes de mi mente que habian
estado alli, fuera de mi cuerpo, y el médico, el hombre que se habia consagrado
a la ciencia. Pero al mirar la cara de mi hermana, mi angel, supe —supe con
total certeza— que las dos personas que habia sido durante los Gltimos meses,
desde mi regreso, eran en realidad s6lo una. Tenia que abrazar plenamente mi
condicion de médico, de cientifico y de sanador y también la de protagonista de
un viaje hacia la Divinidad tan insolito como real e importante. Era crucial que lo
hiciera, y no solo por mi, sino por los detalles absolutamente convincentes que lo
rodeaban y lo convertian en una historia que podia cambiar las cosas. Mi ECM
habia curado mi alma fragmentada. Me habia hecho saber que siempre me
habian querido, lo mismo que a todas las personas, absolutamente todas, del
universo. Y para hacerlo habia colocado mi cuerpo en un estado en el que, segiin



la ciencia médica actual, habria sido imposible que experimentara nada.

Sé que habra gente que intentara restar valideza mi experiencia por cualquier
medio y otros que se negaran a creerla desde el comienzo, aduciendo que lo que
cuento no tiene base « cientifica» y no podria ser otra cosa que un suefio absurdo
y febril.

Pero yo sé cudl es la verdad. Y tanto por quienes viven aqui en la Tierra
como por aquellos a los que conoci mas alla de este reino, sé que es mi deber —
como cientifico y por tanto buscador de la verdad y también como médico
consagrado a ayudar a mis semejantes— transmitirle a toda la gente que pueda
que lo que experimenté es cierto, fue real y es de una enorme importancia. No
unicamente para mi, sino para todos nosotros.

En mi viaje no descubri solo el amor, sino también quiénes somos y la
profunda medida en que estamos conectados, es decir, el verdadero sentido de
toda existencia. Alli arriba descubri quién soy y al volver aqui comprendi que los
ultimos cabos sueltos de mi ser estaban atandose.

Te quieren. Son las palabras que necesitaba oir como huérfano, como nifo al
que habian abandonado. Pero también es lo que todos necesitamos oir en esta era
de materialismo, porque en términos de nuestra auténtica identidad, de nuestra
verdadera procedencia y de nuestro destino final, todos nos sentimos
(equivocadamente) como huérfanos.

Si no recuperamos el recuerdo de nuestra conexion profunda y del amor
incondicional de nuestro Creador, siempre nos sentiremos asi aqui, en la Tierra.

Asi que aqui estoy. Sigo siendo un cientifico. Sigo siendo un médico. Y como
tal tengo dos deberes esenciales: honrar la verdad y curar a los demas. Este es el
auténtico sentido de mi historia. Una historia que, cuanto mas tiempo pasa, mas
seguro estoy de que sucedié por alguna razon. No porque yo sea especial. Lo que
sucede es que en mi convergieron dos circunstancias que, en combinacion,
terminan de derribar la idea, impuesta por el reduccionismo cientifico, de que el
reino de lo material es lo Gnico que existe, y la conciencia y el espiritu —los
tuyos y los mios— no son el centro y el gran misterio del universo.

Pero yo soy la prueba viviente de que es asi.



ETERNEA

Mi experiencia cercana a la muerte me ha inspirado en el intento de hacer del
mundo un sitio mejor para todos y Eternea es el vehiculo para conseguirlo.
Eternea es una organizacion sin animo de lucro que he fundado en colaboracion
con miamigo y colega John R. Audette. Representa un esfuerzo apasionado por
servir al bien comin y tratar de construir el mejor de los futuros posibles para la
Tierra y sus habitantes.

La mision de Eternea es impulsar programas cientificos, educativos y de
aplicacion practica sobre experiencias espiritualmente transformadoras y
fomentar el estudio de la fisica de la conciencia y la relacion entre ésta y la
realidad (es decir, entre la materia y la energia). Es un esfuerzo concertado, no
solo para aplicar los conocimientos obtenidos a través de las experiencias
cercanas a la muerte, sino también para ejercer como biblioteca de experiencias
espirituales.

Si quieres avanzar en tu despertar espiritual o compartir tu historia sobre
alguna experiencia que te haya transformado desde el punto de vista espiritual (o
si lloras la pérdida de un ser querido o ti o algun familiar afrontais una
enfermedad terminal), visita www. Eternea.org.

Ademas, Eternea quiere servir como fuente de informacion 1til para aquellos
cientificos, académicos, tedlogos y sacerdotes que tengan interés por este campo
de estudio.

EBEN ALEXANDER, doctor en Medicina
Lynchburg, Virginia
10 de julio de 2012
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Apéndice A

DECLARACION DEL DOCTOR SCOTT WADE

En mi condicion de especialista en enfermedades infecciosas, me pidieron que
examinase al doctor Eben Alexander cuando ingresé en al hospital el 10 de
noviembre de 2008 y se descubrié que estaba aquejado de meningitis bacteriana.
El estado del doctor Alexander se habia agravado rapidamente, con sintomas
similares a los de la gripe, dolor de espalda y jaquecas. Se le trasladd de
inmediato al servicio de Urgencias, donde se le practico una tomografia
computerizada (CT) de la cabeza y a continuacién una puncion lumbar. El
examen del fluido espinal sugeria una meningitis gram negativa. Al instante se le
sometid a un tratamiento antibiotico especifico y se le conect6 a un respirador
debido a su condicion critica, coma incluido. En menos de veinticuatro horas se
confirmé que las bacterias gram negativas del fluido espinal eran E.coli.

La meningitis por E. coli es mucho mas rara en adultos que en nifios (con una
incidencia anual inferior a un caso cada diez millones de habitantes en Estados
Unidos), sobre todo en ausencia de traumatismos encefalicos u otras afecciones
médicas, como la diabetes. El doctor Alexander estaba en muy buena condicion
fisica en el momento del diagnostico y no se pudo identificar ninguna causa
subyacente para la meningitis.

La tasa de mortalidad de la meningitis gram negativa en nifios y adultos oscila
entre un 40 y un 80 por ciento, respectivamente. El doctor Alexander se presentd
en el hospital con ataques y un estado mental muy alterado, dos factores de
riesgo que pueden acarrear complicaciones neurologicas o la muerte (mortandad
por encima del 90 por ciento). A pesar de la administracion rapida de un
tratamiento antibidtico agresivo y especifico para la meningitis por E.coli y de los
cuidados constantes que se le administraron en la UCI, permanecio en coma
durante seis dias, mientras las esperanzas de una recuperacion rapida se iban
difuminando (mortandad por encima del 97 por ciento). Entonces, al séptimo dia,
sucedio algo milagroso: abri6 los ojos, totalmente despierto, y pudimos retirarle
el respirador. El hecho de que se recuperara tan plenamente de su enfermedad
tras haber pasado casi una semana en coma es realmente notable.



SCOTT WADE, doctor en Medicina



Apéndice B

HIPOTESIS NEUROCIENTIFICAS QUE BARAJE PARA EXPLICAR MI
EXPERIENCIA

En el proceso de revisar mis recuerdos con otros neurocirujanos y cientificos,
consideré varias hipotesis que podian explicarlos. Para resumir, ninguna de ellas
bastaba para explicar la interactividad rica en detalles, sélida e intrincada de las
experiencias del Portal y el Nicleo (la « ultrarrealidad» ). Fueron las siguientes:

1. Un primitivo programa creado por el tallo cerebral con el fin de aliviar el
dolor terminal y el sufrimiento (« argumento evolutivo» . ;Un vestigio de las
estrategias de « muerte fingida» que utilizan los animales inferiores?). Esto no
explicaria la naturaleza solida y prodiga en interactividad de los recuerdos.

2. Una recopilacion distorsionada de recuerdos procedentes de las regiones
profundas del sistema limbico (por ejemplo, la amigdala lateral), que, gracias a
la proteccion de otras zonas cerebrales, se encuentran relativamente a salvo de la
inflamacién meningitica (suele afectar a las regiones superficiales). Esto no
explicaria la naturaleza solida y prodiga en interactividad de los recuerdos.

3. Un bloqueo endégeno del glutamato con excitotoxicidad, lo que produce un
efecto similar al del anestésico alucinatorio de la ketamina (que a veces se ha
utilizado para explicar las ECM en general). En la primera parte de mi carrera
como neurocirujano en la Facultad de Medicina de Harvard, tuve la oportunidad
de ver en varias ocasiones los efectos de la ketamina utilizada como anestésico.
Los estados alucinatorios que inducian eran caéticos y desagradables y no tenian
la menor similitud con lo que yo experimenté durante el coma.

4. Un fenémeno conocido como « basurero DMT» (o N,N-dimetiltriptamina)
de la glandula pineal o cualquier otra region del cerebro. El DMT, un agonista
natural de la serotonina (concretamente en los receptores 5-HT1A, 5-HT2A y
5-HT2C) provoca vividas alucinaciones y estados oniricos. Yo estoy
familiarizado personalmente con los estados alucinatorios relacionados con los
agonistas y antagonistas de la serotonina (esto es, el LSD y la mescalina) desde
mi adolescencia en los afios setenta. No he tenido experiencia personal con el
DMT aunque he visto pacientes sometidos a su influencia. Pero el detallado



ultrarrealismo de mi experiencia requeriria que las funciones auditivas y visuales
del neocortex estuviesen practicamente intactas para generar sensaciones
audiovisuales tan sofisticadas. El coma prolongado debido a la meningitis
bacteriana habia dafiado gravemente mi neocortex, que es donde la serotonina
del rafe del tallo cerebral (o el DMT, un agonista de la serotonina) harian efecto
sobre las experiencias sensitivas. La corteza de mi cerebro estaba desactivada,
asi que el DMT no tendria sitio donde trabajar. La hipétesis del DMT no se
sostiene por el extremo realismo de la experiencia audiovisual y por la falta de
una corteza funcional sobre la que operar.

5. La preservacion aislada de ciertas regiones corticales podria haber
explicado parte de mi experiencia, pero esto resulta sumamente improbable
debido a la gravedad de mi meningitis y a la resistencia a la terapia que mostrd
durante toda la semana: una tasa de globulos blancos periféricos (GB) superior a
27 000 por milimetro cibico, 31 por ciento de bandas con granulaciones toxicas,
pleocitosis superior a 4300 por milimetro clbico, glucosa en LCR inferior a
1,0 mg/dl, proteina en LCR 1340 mg/dl, implicacion meningea difusa con
anomalias cerebrales asociadas (como se reveld en el escaner CT) y examenes
neurologicos que mostraban alteraciones graves en las funciones corticales y
disfuncion de la motilidad extraocular, indicios todos ellos de daifios en el tallo
cerebral.

6. En un intento por explicar el extremado realismo de la experiencia me
planteé la siguiente hipotesis: jera posible que las redes de neuronas inhibitorias
hubiesen sido afectadas de manera predominante, lo que hiciese posibles unos
niveles inusualmente elevados de actividad en las redes neuronales excitatorias,
lo que a su vez generase el aparente « ultrarrealismo» de mi experiencia? Podria
suceder que la meningitis afectase may oritariamente a la parte superficial de la
corteza y dejase zonas mas profundas de funcionalidad parcial. La unidad de
computacion del neocortex es la « columna funcional» formada por seis capas,
cada una de las cuales tiene un didmetro lateral de entre 0,2 y 0,3 mm. Las
columnas adyacentes tienen un grado significativo de interconexion como
respuesta a las sefales de control modulatorias, que se originan en su mayor
parte en las regiones subcorticales (el talamo, los ganglios basales y el tallo
cerebral). Un componente de las columnas funcionales se encuentra en la
superficie (capas 1 a 3), asi que la meningitis desbarata su funcionamiento con
solo dafiar las capas superficiales de la corteza. La distribucion anatomica de las
células inhibidoras y excitatorias dentro de las seis capas no permite sostener esta
hipotesis. La meningitis difusa sobre la corteza cerebral anula en la practica la
totalidad del neocortex debido, precisamente, a esta arquitectura en columnas.
No se requiere una destruccion profunda para que se produzca esta anulacion.
Ademas, teniendo en cuenta la duracion de mi estado de funcionamiento
neurologico deficiente (siete dias) y la gravedad de la infeccion, resulta poco



probable que las capas mas profundas de la corteza siguiesen funcionando.

7. El tilamo, los ganglios basales y el tallo cerebral son estructuras profundas
(« regiones subcorticales» ) que, segun las hipotesis de algunos colegas, podrian
haber contribuido a crear las experiencias relatadas. Pero lo cierto es que
ninguna de estas regiones podia haber hecho tal cosa sin que al menos algunas de
las zonas del neocortex siguieran intactas. Todos coinciden en que las estructuras
subcorticales, por si solas, nunca podrian haber elaborado los célculos neuronales
necesarios para confeccionar un tapiz de experiencias interactivas tan profuso.

8. Un « fenéomeno de reinicio» , una recopilacion de recuerdos extrafios y
desarticulados procedentes de mi dafado neocortex, que podria producirse al
recobrar la conciencia tras un periodo prolongado de fallo generalizado del
sistema, como el provocado por mi meningitis difusa. Parece muy poco
probable, sobre todo teniendo en cuenta la profundidad de los recuerdos.

9. Una generacion inusual de recuerdos por medio de una ruta visual arcaica
en el mesencéfalo, utilizado de manera predominante por los pajaros y raras
veces por los humanos. Se ha demostrado su funcionalidad en humanos que
sufren de ceguera cortical debida a dafos en la corteza occipital. Pero ni justifica
el ultrarrealismo de lo que presencié ni consigue explicar la perfecta
concordancia de los aspectos visuales y auditivos de las experiencias.



EBEN ALEXANDER. Naci6é en diciembre de 1953 en Charlotte, Carolina del
Norte, EE.UU. Es un neurocirujano estadounidense y autor del best seller Proof
of Heaven: A Neurosurgeon’s Journey into the Afterlife (La prueba del cielo: el
viaje de un neurocirujano a la vida después de la muerte), en el que describe su
experiencia cercana a la muerte en 2008, y afirma que la ciencia puede y va a
determinar que el cielo realmente existe.



Notas



[T g170 por ciento es « energia oscura» , la misteriosa fuerza descubierta por los
astronomos a mediados de los noventa, junto con pruebas irrebatibles, basadas en
el estudio de las supernovas de tipo Ia, de que el universo ha estado creciendo
durante los ultimos cinco mil millones de afos, y de que la expansion del espacio
en su conjunto estd acelerandose. Otro 26 por ciento es « materia oscuray , la
anomala gravedad « en exceso» descubierta durante las ultimas décadas en la
rotacion de galaxias y grupos de galaxias. Mas tarde o maés temprano se
encontraran explicaciones, pero los misterios no cesaran nunca. <<
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